Bagaimana Game Poker Perang Dunia II Nixon Membantu Mendanai Perjalanan Pertamanya untuk Kongres

Bagaimana Game Poker Perang Dunia II Nixon Membantu Mendanai Perjalanan Pertamanya untuk Kongres

Sebagai letnan Angkatan Laut AS yang mengawasi pergerakan logistik senjata di Pangkalan Udara Guadalcanal di Kepulauan Solomon dan pos-pos lain selama Perang Dunia II, unit Richard Nixon menjadi sasaran pengeboman udara reguler Jepang, yang kemudian dikenal sebagai "Pembunuhan, Tergabung."

Tapi begitu presiden masa depan dipindahkan ke Green Island yang lebih damai, dia menemukan waktu untuk kegiatan yang lebih santai—yaitu poker. Faktanya, dia menjadi seorang penipu sehingga, ketika dia kembali dari dinasnya, dia membawa pulang kemenangan ribuan dolar—cukup uang tunai untuk membantu mendanai pencalonan pertamanya untuk jabatan politik, ketika dia memenangkan kursi kongres California pada tahun 1946.

“Dia adalah pemain poker terbaik yang pernah saya lawan,” kenang mantan rekan Angkatan Laut James Udall pada tahun 1970. Kehidupan wawancara majalah. "Saya pernah melihatnya menggertak seorang komandan letnan dari $ 1.500 dengan sepasang deuce."

"Saya tidak pernah melihatnya kalah," kata seorang pria Angkatan Laut lainnya, Lester Wroble, kepada Kehidupan.

Nixon, yang meninggalkan pekerjaannya sebagai pengacara di sebuah agen federal di Washington pada usia 29 untuk bergabung dengan Angkatan Laut, adalah seorang penipu kartu. Dia dibesarkan dalam keluarga Quaker yang sangat religius di California selatan, di mana perjudian—bersama dengan minuman keras dan sumpah serapah—dibenci. (Latar belakang Quaker-nya juga akan membebaskannya dari dinas militer dalam perang, jika dia memilih untuk tidak mendaftar.)

Ketika dia tiba di sebuah pangkalan udara di Green Island di Kepulauan Solomon pada tahun 1944 untuk mengawasi bongkar muat pesawat kargo, dengan satu alasan, dia bahkan tidak tahu cara bermain kartu.

BACA LEBIH BANYAK: 7 Mengungkap Nixon Kutipan Dari Kaset Rahasianya

Namun seperti yang dirinci dalam biografi Jonathan Aitken, Nixon: Sebuah Kehidupan, calon presiden tampaknya tertarik setelah dia menghabiskan beberapa malam menonton rekan-rekan perwiranya bermain game. (Para petugas biasanya memainkan stud atau draw lima kartu, tanpa ada yang liar, menurut Kehidupan artikel.)

Di akun Aitken, Nixon dilaporkan bertanya kepada teman pemain poker, James Stewart, apakah ada cara pasti untuk memenangkan permainan. Stewart menjawab bahwa jika ada, "Saya akan duduk di Brasil dengan lima juta dolar di bank."

Namun demikian, Stewart berbagi dengan Nixon sebuah strategi yang menurutnya mungkin berhasil untuk pemain yang sangat disiplin. Ini melibatkan membalik kartu sekitar 80 persen dari waktu, dan tetap dalam permainan hanya ketika Anda merasa yakin bahwa Anda memegang tangan terbaik. Itu adalah cara yang membosankan untuk berjudi, tetapi Nixon tampaknya tidak ingin dihibur. Dia ingin menghasilkan uang.

Tonton preview acara dua malam Presidents At War, tayang perdana Minggu, 17 Februari pukul 8/7c.

“Dalam segala hal yang dia lakukan, Nixon mencoba menguasai dasar-dasarnya,” Ken Hughes, seorang sejarawan di Miller Center Universitas Virginia, dan penulis buku tahun 2015. Politik Fatal: Kaset Nixon, Perang Vietnam, dan Korban Pemilihan Ulang, mengatakan dalam email. “Ketika dia ingin belajar poker di Angkatan Laut, dia mempelajari permainan sebelum mempertaruhkan uangnya, menghabiskan berjam-jam dan berhari-hari dengan pemain terbaik yang bisa dia temukan, mendengarkan ceramah mereka, mempelajari gerakan mereka, bermain game latihan tanpa taruhan.

Hughes menjelaskan bahwa poker bukan hanya permainan bagi Nixon, itu adalah keterampilan yang harus diasah dan kemudian digunakan untuk menghasilkan keuntungan. “Itu adalah pekerjaan, dan Nixon selalu bekerja keras, baik dan sukses,” kata Hughes.

“Saya pikir pendekatan Nixon terhadap poker menunjukkan pertama-tama disiplin diri yang sangat besar dan tekad untuk berhasil dalam karakternya,” kata Aitken melalui email. “Dia mungkin tidak mendapatkan banyak kesenangan dari permainan, tetapi saya merasa dia akan mendapatkan kepuasan yang besar untuk itu karena dia mencapai tujuannya, yaitu mengumpulkan uang untuk tabungannya.”

BACA LEBIH BANYAK: Bagaimana Istirahat Kamar Mandi yang Beruntung Menyelamatkan Nyawa LBJ Selama Perang Dunia II

Nixon dengan cepat menguasai strategi poker, ia juga tampaknya menjadi mahir membaca pemain lain dan mencari cara untuk mengeksploitasi kelemahan psikologis mereka. “Saya menemukan poker instruktif serta menghibur dan menguntungkan,” tulis Nixon kemudian di RN: Memoar Richard Nixon. “Saya belajar bahwa orang yang memiliki kartu biasanya adalah orang yang paling sedikit berbicara dan paling lembut; mereka yang menggertak cenderung berbicara keras dan memberikan diri mereka sendiri.”

Momen bermain poker yang melekat di benak Nixon adalah malam ketika dia menggambar royal flush dengan berlian. “Peluang melawan ini adalah sekitar 650.000 berbanding satu, dan saya secara alami bersemangat,” kenang Nixon. “Tapi saya memainkannya dengan wajah poker sejati, dan memenangkan pot yang cukup besar.”

Menurut akun Nixon sendiri, pada suatu kesempatan ia melewatkan kesempatan untuk makan malam dengan penerbang legendaris Charles Lindbergh, yang sedang mengunjungi pangkalan, karena bertentangan dengan permainan poker yang telah ia setujui untuk menjadi tuan rumah. Di Green Island, “Permainan poker kami lebih dari sekadar hiburan kosong, dan etiket di sekitar mereka ditanggapi dengan sangat serius,” jelasnya.

Pada Juli 1944, tur luar negeri Nixon berakhir ketika dia diperintahkan untuk kembali ke Amerika Serikat untuk menyelesaikan tugas Angkatan Lautnya. “Ketika perang berakhir, begitu pula karir bermain poker Nixon,” kata Hughes.

Ketika dia pulang ke istrinya Pat, Nixon membawa setumpuk uang tunai yang cukup besar. Tidak sepenuhnya jelas berapa banyak uang yang Nixon menangkan di poker selama hari-hari Angkatan Lautnya, tetapi menurut buku biografi Nixon John A. Farrell Richard Nixon: Kehidupan, dia memberi tahu keluarganya bahwa dia mengantongi sekitar $8.000—sedikit lebih dari $111.000 dalam dolar hari ini. Aitken mengutip perkiraan yang lebih rendah dari $ 6.800.

Nixon awalnya berencana untuk mengumpulkan uang itu dengan gaji istrinya untuk membeli rumah. Tetapi sebaliknya, setelah menerima surat dari pengusaha Herman Perry yang mendesaknya untuk mencalonkan diri sebagai anggota kongres di Distrik ke-12 California, ia memutuskan untuk menghadapi petahana Demokrat Jerry Voorhis.

“Pat ragu menghabiskan tabungan kami untuk kampanye politik yang paling berisiko,” kenang Nixon dalam memoarnya. “Tetapi semakin kami memikirkan kemungkinan untuk kembali ke Washington sebagai keluarga kongres, semakin kami menjadi antusias.”

Uang poker Nixon merupakan sebagian dari peti perang yang dia kumpulkan dalam pelariannya melawan Voorhis, yang dia kalahkan dengan mudah pada musim gugur 1946.

“Kampanye pertama Nixon tentu lebih mahal daripada yang dia hemat dari kemenangan pokernya, tetapi memiliki sejumlah uang yang dihemat berarti Nixon mampu mengambil risiko yang diperhitungkan untuk mencalonkan diri,” kata Hughes.

BACA LEBIH BANYAK: Pengacara Pribadi Nixon Membayar Uang Hush ke pintu air Pencuri

“Dia akan menyumbang 20 persen dari seluruh biaya kampanye dari akumulasi kemenangan pokernya,” kata Aitken. “Sangat sedikit kandidat yang dulu atau sekarang menyumbang 20 persen dari biaya kampanye Kongres secara pribadi.”

Meskipun Nixon tampaknya tidak bermain poker sebagai presiden, selama Watergate dia terkadang menggunakan metafora poker, menurut buku mantan penasihat Gedung Putih John Dean, Pertahanan Nixon: Apa yang Dia Ketahui dan Kapan Dia Mengetahuinya.

Pada satu kesempatan, misalnya, Nixon mencemooh direktur FBI-nya, L. Patrick Gray, karena menunjukkan terlalu banyak keberanian luar dalam sidang kongres, yang menurutnya mengkhianati kurangnya rasa percaya diri. Seperti yang dikatakan Nixon, “Dengan pemain poker yang baik, Anda tidak pernah tahu, apakah dia punya kartu atau tidak.”


George McGovern

George Stanley McGovern (19 Juli 1922 – 21 Oktober 2012) adalah seorang sejarawan Amerika dan politisi South Dakota yang merupakan perwakilan AS dan senator AS tiga periode, dan calon presiden Partai Demokrat dalam pemilihan presiden 1972.

McGovern dibesarkan di Mitchell, South Dakota, di mana ia menjadi pendebat terkenal. Dia menjadi sukarelawan untuk Angkatan Udara Angkatan Darat A.S. saat negara itu masuk ke dalam Perang Dunia II. Sebagai pilot B-24 Liberator, ia menerbangkan 35 misi di atas Eropa yang diduduki Jerman dari sebuah pangkalan di Italia. Di antara medali yang diterimanya adalah Distinguished Flying Cross karena melakukan pendaratan darurat berbahaya dari pesawatnya yang rusak dan menyelamatkan krunya. Setelah perang ia memperoleh gelar dari Universitas Dakota Wesleyan dan Universitas Northwestern, yang berpuncak pada gelar PhD, dan menjabat sebagai profesor sejarah. Dia terpilih menjadi anggota Dewan Perwakilan Rakyat AS pada tahun 1956 dan terpilih kembali pada tahun 1958. Setelah tawaran yang gagal untuk Senat AS pada tahun 1960, dia adalah kandidat yang berhasil pada tahun 1962.

Sebagai seorang senator, McGovern adalah contoh liberalisme Amerika modern. Dia menjadi paling dikenal karena penentangannya yang blak-blakan terhadap keterlibatan AS yang semakin meningkat dalam Perang Vietnam. Dia melakukan pencalonan singkat dalam pemilihan presiden 1968 sebagai pengganti Robert F. Kennedy yang terbunuh. Komisi McGovern–Fraser berikutnya secara mendasar mengubah proses pencalonan presiden, dengan meningkatkan jumlah kaukus dan pemilihan pendahuluan serta mengurangi pengaruh orang dalam partai. Amandemen McGovern–Hatfield berusaha untuk mengakhiri Perang Vietnam dengan cara legislatif tetapi dikalahkan pada tahun 1970 dan 1971. Kampanye presiden tahun 1972 berbasis akar rumput McGovern menemukan kemenangan dalam mendapatkan nominasi Demokrat tetapi membuat partai terpecah secara ideologis, dan gagal pemilihan wakil presiden Thomas Eagleton merusak kredibilitas McGovern. Dalam pemilihan umum McGovern kalah dari petahana Richard Nixon di salah satu tanah longsor terbesar dalam sejarah pemilihan AS. Meskipun terpilih kembali ke Senat pada tahun 1968 dan 1974, McGovern dikalahkan dalam upayanya untuk masa jabatan keempat pada tahun 1980.

Dimulai dengan pengalamannya di Italia yang dilanda perang dan berlanjut sepanjang karirnya, McGovern terlibat dalam masalah yang berkaitan dengan pertanian, makanan, nutrisi, dan kelaparan. Sebagai direktur pertama program Pangan untuk Perdamaian pada tahun 1961, McGovern mengawasi distribusi surplus AS kepada yang membutuhkan di luar negeri dan berperan penting dalam pembentukan Program Pangan Dunia yang dijalankan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa. Sebagai ketua tunggal Komite Pemilihan Senat untuk Nutrisi dan Kebutuhan Manusia dari tahun 1968 hingga 1977, McGovern mempublikasikan masalah kelaparan di Amerika Serikat dan mengeluarkan "Laporan McGovern", yang menghasilkan seperangkat pedoman nutrisi baru untuk orang Amerika. McGovern kemudian menjabat sebagai duta besar AS untuk Badan PBB untuk Pangan dan Pertanian dari tahun 1998 hingga 2001 dan ditunjuk sebagai duta global pertama PBB untuk kelaparan dunia oleh Program Pangan Dunia pada tahun 2001. Program Pangan Internasional McGovern–Dole untuk Pendidikan dan Gizi Anak telah menyediakan makanan sekolah untuk jutaan anak di lusinan negara sejak tahun 2000 dan membuat McGovern dinobatkan sebagai penerima Penghargaan Makanan Dunia pada tahun 2008.


Garis Waktu Sejarah Coronado

1000 tahun yang lalu: Penggalian arkeologi telah menemukan banyak gundukan cangkang dan situs penduduk asli Amerika yang tersebar di sepanjang semenanjung Coronado, bersama dengan panah dan bukti lain dari kehadiran penduduk asli Amerika. Mereka mungkin pengunjung musiman ke Coronado untuk mencari makanan dan bahan lainnya. Kemungkinan orang Indian La Jollan awal ini, atau penerus mereka, memancing, berburu, dan mengumpulkan buah beri liar dan tanaman lain yang dapat dimakan di Coronado.

1542: Di bawah bendera Spanyol, Juan Rodriguez Cabrillo mengklaim pelabuhan yang disebutnya San Miguel (sekarang dikenal sebagai San Diego). Awaknya menjelajahi teluk dan semenanjung panjang yang melindunginya dan mungkin mencari air dari mata air terdekat di Pulau Utara.

1602: Penjelajah Spanyol Sebastian Vizcaino berlayar melewati empat pulau berbatu 17 mil di lepas pantai San Diego dan menamakannya Las Yslas Coronadas. Dia memasuki teluk dan mengganti nama situs San Diego de Alcala. Peta kasar teluknya memberi dunia gambar pertama Coronado. Tidak ada orang Eropa lain yang mengunjungi daerah itu selama 167 tahun lagi.

1769: Ancaman perambahan Rusia di wilayah barat Amerika Utara mendorong pemerintah Spanyol mengirim beberapa ekspedisi darat dan laut untuk menduduki California. Pada 7 Juli 1769, San Diego, kota pertama di California, didirikan.

1846: Era Amerika dimulai di San Diego dan Coronado dengan kedatangan kapal perang CYANE Amerika di bawah komando Komandan Samuel Francis DuPont yang merebut kota pada awal Perang Meksiko.

1846: Semenanjung Coronado adalah akta untuk Pedro C. Carrillo dan istrinya Josefa sebagai hadiah pernikahan dari Gubernur Meksiko Pio Pico. Beberapa bulan kemudian Carrillo menjual tanah itu ke American Bezer Simmons seharga $1.000 dalam bentuk perak. Serangkaian perubahan cepat kepemilikan Coronado terjadi selama beberapa tahun ke depan.

1850-70-an: Pada tahun 1855 sebagian semenanjung disewakan untuk eksperimen pertanian dalam menanam gandum dan jelai. Perusahaan perburuan paus mendirikan triwork pemrosesan ikan paus di Point Loma dan Pulau Utara. Perburuan paus di pantai cukup menguntungkan, perahu panjang akan mendayung di luar Point Loma dan mencegat paus yang bermigrasi di sepanjang garis pantai dan menarik mangsanya ke teluk untuk diproses.

1851: Survei formal pertama dilakukan di Teluk San Diego dan Coronado oleh kapal survei Amerika ALERT.

1867: Peta topografi pertama tanah Coronado diperlukan oleh negara. Total luas lahan ditentukan 4.185,46 hektar.

1880-an: Pesatnya pertumbuhan California didorong oleh selesainya pembangunan rel kereta api. Pencari kesehatan, pengangguran, promotor real estat, pedagang, dan pedagang datang ke California dalam jumlah besar.

1885: Coronado terjual! Pengusaha Elisha Babock, Jr. dan Hampton Story dan mitra mereka membeli semenanjung Coronado seharga $110.000. Kesepakatan itu diselesaikan pada 19 November 1885. Tiga minggu kemudian peluncuran uap Story Della berlayar ke Coronado, menarik tongkang dengan 40 pekerja Cina untuk mulai bekerja mengembangkan semenanjung.

1886: Peta resmi Coronado tercatat di San Diego dan penjualan lot pertama pada 13 November menarik 6.000 calon pembeli. Penawaran dimulai dari $500 dan mencapai $1,600. Lot sales membantu mendanai pembangunan Hotel del Coronado.

Pohon jeruk ditanam di tengah tengah Orange Avenue.

Perusahaan Air Coronado, yang dimiliki oleh Babcock and Story, menjalankan pipa 12” di bawah 3.000 kaki Teluk San Diego untuk memastikan pasokan air bersih untuk Coronado.

Pekerja memulai konstruksi pada sistem kereta api jalan untuk membawa mobil ekskursi 50 kursi dan lokomotif uap.

Coronado Beach Company membangun paviliun dansa dan panggung, serta menyediakan konser gratis di pantai.

Feri dayung samping bertenaga uap baru Coronado membuat lari pertamanya. Dengan biaya $15.000, feri dapat membawa 600 orang dan 13 tim kuda.

Babcock and Story – bergabung dengan mitra Gruendike, Ingle, dan Collett – mengajukan artikel pendirian untuk Coronado Beach Company, meresmikan rencana pengembangan mereka.

1887: Upacara peletakan batu pertama untuk Hotel del Coronado.

Konstruksi dimulai di jalan lintas melintasi Spanish Bight dan menghubungkan Pulau Utara ke seluruh semenanjung.

EJ Johnson menerima akta untuk mengoperasikan peternakan burung unta di "A" Avenue antara 8th dan 9th Streets. Peternakan itu dioperasikan baik sebagai objek wisata dan sebagai sumber bulu.

1888: Hotel del Coronado, hotel resor terbesar di dunia saat itu, dibuka hanya 11 bulan setelah peletakan batu pertama.

1889: John D. Spreckels, putra San Francisco “Sugar King” Claus Spreckels, membeli semua kepemilikan Coronado Beach Company seharga $500.000. Kecuali lahan milik pribadi, Spreckels memiliki semua Coronado, North Island, hotel, feri, troli, dan sistem air.

1890: Penduduk Coronado memilih untuk bergabung pada 6 Desember, dengan demikian beralih ke pemerintahan oleh Dewan Pengawas setempat.

Para tamu Hotel del Coronado menggunakan Pulau Utara untuk berburu kelinci.

1900: Spreckels memulai Tent City, kota yang beroperasi sendiri dengan beberapa ratus tenda dan pondok beratap jerami di selatan Hotel del Coronado. Tent City berkembang selama hampir 40 tahun, sampai penutupannya pada tahun 1939 untuk memberi ruang bagi jalan raya.

1901: Benteng Pio Pico didirikan di Pulau Utara sebagai pelabuhan pertahanan pantai.

1904: Penerangan Pohon Pinus Pulau Norfolk yang besar di pintu masuk Hotel del Coronado, pohon luar ruang pertama yang menyala dengan listrik di Amerika Serikat.

1906-1907: Menanggapi badai hebat tahun 1905, tembok laut Coronado dibangun dengan 67 ton batu yang diangkut dari Lembah Sweetwater.

1908: “Armada Putih Besar” Angkatan Laut AS dalam tur keliling dunia yang disetujui oleh Presiden Roosevelt untuk menunjukkan kekuatan militer, mengunjungi San Diego dan Coronado. Enam belas kapal perang berlabuh di Coronado Roads langsung dari Del dengan lebih dari 16.000 pelaut di dalamnya.

1911: Penerbang terkenal Glenn Curtiss menyewakan Pulau Utara (gratis sewa!) sebagai tempat untuk bereksperimen dengan pesawat amfibinya yang baru dikembangkan. Dia menerbangkan pesawat amfibi pertama di dunia dari Spanish Bight dan meyakinkan Angkatan Laut untuk membentuk skuadron pesawat pertama mereka yang menjadikan Pulau Utara sebagai "Tempat Kelahiran Penerbangan Angkatan Laut."

Henry dan Rudolph Riis menyewa 200 hektar lahan pertanian empat mil selatan Tent City untuk memelihara babi dan hewan lain di dekat tempat pembuangan sampah kota. “Peternakan Babi” dibanjiri dan ditinggalkan pada tahun 1916.

1914: Pembukaan Tent City memecahkan semua rekor sebelumnya saat 10.000 orang tiba.

1915: Pembuat film terkenal Siegmund Lubin terpesona Coronado ketika ia mendapatkan sewa lima tahun, pada $ 1,00 per tahun, dari Spreckels Beach Company dengan maksud membangun studio film. Setelah pembukaan yang dramatis pada Oktober 1915 dan membuat sekitar 20 film dan dokumenter di Coronado, studio menutup pintunya satu tahun kemudian.

1917: Kongres meloloskan Undang-Undang Penghukuman untuk mengakuisisi Pulau Utara seluas 1.232 hektar sebagai sekolah dan pangkalan penerbangan militer permanen. Setelah beberapa tahun proses pengadilan, pemerintah AS membayar Perusahaan Spreckels $5 juta untuk tanah tersebut.

1919: Dirigible hanggar dibaptis. Bintang film bisu yang menghadiri upacara tersebut termasuk Lillian Gish dan Mary Pickford.

1920: Edward, Pangeran Wales yang berusia dua puluh enam tahun, menciptakan acara sosial tahun ini dengan kunjungannya di bulan April.

1926: John D. Spreckels meninggal, mengakhiri era di Coronado. Perusahaan Spreckels mengajukan anggaran dasar untuk dipecah menjadi tiga perusahaan.

1927: Charles A. Lindbergh berangkat ke New York dari Pulau Utara dari sana ia melakukan penerbangan transatlantik pertama ke Paris.

1936: SS Monte Carlo, "istana kesenangan terapung" di San Diego, diluncurkan dan menawarkan santapan mewah, tarian, dan perjudian. Kapal barang sepanjang 300 kaki yang telah diperbaharui, berlabuh di lepas pantai Coronado, terdampar di sepanjang Silver Strand oleh badai hebat pada tanggal 31 Desember. Ratusan wisatawan menyaksikan kapal itu pecah, bahkan mengarungi untuk membeli roda roulette suvenir, meja, dan lainnya item perjudian. Reruntuhan masih terlihat saat air surut.

1936: Setelah sewa bersama Pulau Utara sejak 1917, Angkatan Darat pergi dan Angkatan Laut memperluas operasinya untuk mencakup seluruh pulau.

1945: Populasi Coronado adalah 25.382 – naik dari 6.932 sebelum perang.

Spanish Bight, perairan yang memisahkan Pulau Utara dari Coronado, diisi untuk memberi ruang bagi lebih banyak bangunan untuk mengurangi kemacetan Perang Dunia II.

1948: Hotel del Coronado dijual oleh Perusahaan Spreckels ke Barney Goodman dari Tuscon, Arizona.

1952: Lima puluh dua pohon cedar ditanam di median Orange Avenue sebagai tugu peringatan yang didanai oleh perorangan.

1955: Lapangan golf dibuka di Teluk Glorietta, seluas 137 hektar yang dibutuhkan untuk lapangan yang dibuat melalui pengerukan.

1960: SMA Coronado yang berusia tiga puluh delapan tahun dihancurkan pemilih menyetujui penerbitan obligasi $ 1,25 juta untuk mendanai sekolah baru.

1961: Kapal induk Kitty Hawk (CV-63) tiba di Coronado setelah saluran diperdalam untuk menerimanya, supercarrier pertama yang diangkut di sini.

1967-1969: Pengerukan Teluk San Diego dan pembangunan Jembatan Teluk San Diego–Coronado dimulai. Jembatan ini diresmikan pada tanggal 2 Agustus 1969, dengan Gubernur Ronald Reagan memberikan pidato peresmiannya.

1971: Menara pertama di Coronado Shores Towers, selesai.

1972: Presiden Richard Nixon mengadakan Makan Malam Kenegaraan pertama di luar Gedung Putih di Hotel del Coronado.

1973: Warga Coronado yang pernah menjadi Tawanan Perang Vietnam kembali ke rumah.

1983: "Baby Del" dipindahkan melintasi teluk, melalui tongkang, ke lokasinya saat ini di 1144 Isabella Avenue.

Sejarah
INFORMASI UMUM

Pusat Penelitian
Rab & Kam 11 pagi hingga 3 sore
Hanya dengan Janji Temu

layanan virtual tersedia
email: [email protected]

Museum & Toko Buka
Rab, Kam, Jum
11 pagi sampai 4 sore

Sab, Min, Sel
11 pagi sampai 2 siang

1100 Orange Avenue
Coronado, CA 92118

Tiket Masuk Museum:
GRATIS


Pencarian Saya Untuk Lyndon Johnson

Menulis biografi adalah tindakan penemuan diri. Seperti yang dikatakan James Atlas, editor New York Times Magazine, dalam sebuah artikel baru-baru ini, “Memilih Kehidupan”, “subjek penulis biografi memberlakukan tema utama kehidupan penulis biografi itu sendiri.” Atlas mengutip Leon Edel, yang menghabiskan dua puluh tahun menulis lima jilid kehidupan Henry James: "Para penulis biografi selalu tertarik pada penulisan biografi karena motif pribadi yang mendalam."

Hubungan apa yang mungkin antara hidup saya dengan Lyndon Johnson? Seorang Yahudi, seorang warga New York, seorang akademisi, saya berjarak beberapa tahun cahaya dari pialang kekuasaan Texas yang enam belas jam kerjanya dipelajari dalam roda politik dan transaksi. Meskipun Johnson percaya bahwa jika dia tidak menjadi politisi, dia akan menjadi seorang guru, ketertarikannya pada kekuasaan dan tindakan, yang bertentangan dengan dunia buku dan kontemplasi, mengingkari keyakinannya. Lyndon Johnson akan menjadi akademisi yang sangat tidak bahagia. Dan betapapun saya menikmati orang—satu hal yang berhubungan dengan LBJ—saya akan sama-sama tidak senang dengan sikap saling memberi dan menerima yang saya kaitkan dengan kehidupan politik.

Namun ketertarikan seumur hidup dengan orang, politik, dan kekuasaan menarik saya sebelumnya untuk menulis tentang Franklin Roosevelt dan Ronald Reagan. Dan Johnson dalam beberapa cara yang aneh adalah kombinasi dari keduanya: politisi ulung dan pemain sandiwara, aktor yang sempurna memainkan peran, menggunakan kekuatan persuasinya untuk meyakinkan penonton—Kongres, pers, publik— tentang perlunya program politik dia percaya penting untuk kesejahteraan nasional.

Tapi ada lebih banyak hal yang menarik saya ke Texas yang kasar dan kacau ini. Dia mengingatkan saya pada ayah saya: sombong, membutuhkan perhatian terus-menerus, tirani, kasar, kasar. Saya telah melihat semuanya sebelumnya. Dan sebagai rekan peneliti di Institut Psikoanalitik California Selatan selama empat tahun, saya telah mempelajarinya.

Tetapi jika Johnson adalah sosok yang begitu akrab, mengapa menghabiskan bertahun-tahun dalam hidup saya untuk menulis tentang dia? Karena apa yang pada akhirnya membuat pria ini begitu menarik bagi saya adalah keyakinan saya bahwa dia telah menjadi karikatur dirinya sendiri, bahwa di balik kualitas permukaan ada seseorang yang lebih menarik dan penting—pria rumit yang akan memberi tahu kita banyak hal tentang Amerika abad kedua puluh. Munculnya volume pertama Robert Caro tentang LBJ, pada tahun 1982, dengan nada pedas dan kesimpulan yang berlebihan, memperdalam keyakinan saya bahwa gambaran Johnson sebagai ogre narsis terlalu reduksionis, terlalu sepihak, terlalu ahistoris untuk melakukan keadilan kepada pria itu dan zamannya. Dan bukti selanjutnya dalam sembilan tahun terakhir telah menambah keyakinan saya bahwa kita sangat membutuhkan sesuatu yang lebih dari apa yang kita miliki di LBJ.

Selama penelitian saya, saya mendengar, membaca, dan melihat banyak pernyataan tentang kekasaran, kebesaran, dan ketidaksukaan Johnson. Perhatikan, misalnya, gambar LBJ Edward Sorel di Atlantik Desember 1988 . Mengenakan seragam Napoleon biru dengan tanda pangkat emas, selempang merah, medali, dan pedang di sisinya, Johnson duduk di meja rias, tersenyum pada dirinya sendiri di cermin yang tidak hanya mencerminkan citranya tetapi juga dua kerub hitam memegang sebuah halo di atas kepalanya. Telinga besar, dagu menonjol, dan hidung panjang runcing menonjolkan kepala Johnson yang menonjol. Sebuah foto FDR avuncular dan jam saku emas ada di meja rias. Ini adalah potret dari karakter yang benar-benar mementingkan diri sendiri yang berniat pada citranya dalam sejarah.

“Mengapa orang-orang lebih menyukai Bobby Kennedy daripada menyukai saya?” Johnson bertanya kepada mantan Menteri Luar Negeri Dean Acheson. “Karena, Tuan Presiden,” jawab Acheson, “Anda bukan orang yang menyenangkan.” Kebencian terhadap Johnson, kata seseorang kepada sejarawan William E. Leuchtenburg, muncul dari fakta bahwa “Johnson mengambil sesuatu yang besar dan penting… dan … membuatnya kecil. Seolah-olah dia buang air besar di Ruang Oval.” Apa yang membuat orang marah tentang “adalah vulgarisasi kepresidenan.” Johnson, Leuchtenburg menyimpulkan, “merendahkan jabatan yang telah dia sumpah untuk ditegakkan.”

Dua puluh tahun setelah dia meninggalkan Gedung Putih, ketidaksukaan Johnson tidak berkurang. Jajak pendapat Louis Harris pada November 1988 tentang kinerja kepresidenan dari Franklin Roosevelt hingga Ronald Reagan secara konsisten menempatkan Johnson di dekat atau di bawah sebelas kategori. Ditanya siapa dari Presiden ini yang membuat orang merasa paling bangga sebagai orang Amerika, kepercayaan yang paling menginspirasi di Gedung Putih, dan paling bisa dipercaya dalam krisis, responden secara konsisten menempatkan LBJ di urutan terakhir bersama Gerald Ford dan di belakang Richard Nixon. Siapa yang akan dilihat sejarah sebagai yang terbaik di antara para Presiden ini? Hanya 1 persen yang memilih Johnson. Presiden paling mampu menyelesaikan sesuatu? Hanya 3 persen kata Johnson, 1 persen lebih dari kata Jimmy Carter dan 2 persen lebih dari kata Ford. Dan Presiden menetapkan standar moral tertinggi? JFK, Reagan, dan Carter, dalam urutan itu, memimpin daftar. Johnson berdiri sendiri di tempat terakhir, dipilih oleh hanya 1 persen sampel. Bahkan Richard Nixon bernasib lebih baik dengan 2 persen suara.

Reputasi buruk Johnson memang layak. Dia adalah seorang ahli pemecah masalah yang tidak pernah bertemu dengan pemilihan yang tidak bisa dia manipulasi. Pada tahun 1937, ketika dia pertama kali mencalonkan diri untuk kursi kongres, dia melanggar semua undang-undang keuangan kampanye, dan manajernya tampaknya memberi Elliott Roosevelt, putra FDR, suap lima ribu dolar untuk sebuah telegram yang menyiratkan dukungan FDR terhadap LBJ. Seseorang di Departemen Pertanian mengizinkan juru kampanye Johnson untuk mendistribusikan cek paritas kepada petani, selanjutnya mengidentifikasi LBJ dengan FDR dan program Kesepakatan Baru yang populer di Distrik Kongres Kesepuluh Texas. Pada tahun 1941 Sekretaris Dalam Negeri Harold Ickes membantu menekan penyelidikan FBI atas penggalangan dana LBJ dalam kampanye kongres 1940. Pada tahun 1944, FDR menyelesaikan penyelidikan Internal Revenue Service terhadap Brown & Root, sebuah perusahaan konstruksi Texas yang memasukkan ratusan ribu dolar ke dalam kampanye Senat Johnson tahun 1941. Pengejaran penyelidikan tanpa hambatan bisa mengirim pendukung terdekat Johnson ke penjara dan menghancurkan karirnya. Pada tahun 1946 Tommy Corcoran, seorang pemecah masalah FDR dan kemudian menjadi pengacara Washington, membantu Johnson secara diam-diam mendapatkan catatan militer lawannya dengan harapan menemukan sesuatu yang dapat mereka gunakan untuk melawannya dalam kampanye utama. Pada tahun 1948 Corcoran dan Jaksa Agung Tom Clark, yang telah dibantu Johnson memenangkan penunjukannya oleh Truman, tampaknya melobi Hakim Agung Hugo Black untuk menolak permohonan Coke Stevenson bahwa kemenangan ternoda Johnson atas dirinya dalam pemilihan pendahuluan senator Demokrat adalah alasan untuk menjauhkan LBJ dari pemungutan suara November. . Dalam kampanye utamanya pada tahun 1954, Johnson menerima bantuan dari Biro Investigasi Federal melawan lawan yang kalah hebatnya yang menguasai kurang dari 30 persen suara. Ketika John Kennedy memenangkan nominasi pada tahun 1960, Johnson secara agresif mencari Wakil Presiden, sesuatu yang dia tolak sampai hari kematiannya tetapi sekarang dikonfirmasi oleh banyak bukti. John Connally mengatakan bahwa LBJ memintanya untuk mengatur rancangan di konvensi Demokrat 1968 meskipun pengumuman 31 Maret bahwa dia tidak akan mencalonkan diri lagi.

Komisi Komunikasi Federal menawarkan contoh lain manipulasi di belakang layar Johnson. Ada bukti nyata dalam ingatan Arthur Stehling, pengacara Fredericksburg, Texas, dan teman Johnson, dalam penyadapan FBI terhadap Tommy Corcoran, dan dalam pola tindakan FCC bahwa meskipun dia terus menyangkal, Johnson secara efektif memanipulasi FCC menjadi menguntungkan keputusan yang mempengaruhi properti penyiarannya yang cukup besar.

Apakah Johnson melakukan semua penipuan ini karena cacat dalam karakternya? Jelas bahwa ambisinya yang besar mendorongnya ke dalam tindakan yang tidak suci. Tapi itu hanya sebagian dari cerita. Johnson juga mengambil isyarat dari politisi sukses lainnya yang melanggar aturan untuk maju. Memang, dalam pandangan LBJ, hampir semua politisi yang dia kagumi dan benci—FDR, Truman, Eisenhower, Nixon, Sam Rayburn, Richard Russell, Harold Ickes, Tommy Corcoran, Tom Clark, Hugo Black, Herbert Brownell, Maury Maverick, Alvin Wirtz, the Kennedys, Wilbert Lee ("Pappy") O'Daniel, Coke Stevenson, dan banyak orang lain yang bekerja bersamanya di DPR dan Senat—telah mengambil jalan pintas politik—dan lebih buruk lagi—untuk memenangkan tujuan mereka. Dalam pikiran Johnson, dia tidak lebih dari seorang tokoh politik representatif yang beroperasi dalam aturan permainan yang "nyata".

Dia melihat keluarga Kennedy sebagai contoh yang sangat bagus. Johnson awalnya meremehkan ambisi Jack Kennedy untuk menjadi Presiden. Di belakang punggungnya, Johnson memanggilnya "anak laki-laki," mencibir pada pencapaiannya yang sedikit di DPR dan Senat, dan bingung atas kenaikannya menjadi terkenal sebagai kandidat. “Itu adalah hal yang paling terkutuk,” Johnson kemudian memberi tahu Doris Kearns “di sini ada whippersnapper, ditunggangi malaria dan yeah, sakit-sakitan. Dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun yang penting di Senat dan dia tidak pernah melakukan apa pun. Tapi entah kenapa… dia berhasil menciptakan citra dirinya sebagai intelektual yang bersinar, pemimpin muda yang akan mengubah wajah negara. Sekarang, saya akui bahwa dia memiliki selera humor yang baik dan bahwa dia terlihat sangat baik di layar televisi dan melalui semua itu adalah orang yang cukup baik, tetapi cengkeramannya yang semakin besar pada orang-orang Amerika hanyalah sebuah misteri bagi saya.

Tetapi Johnson mengagumi keberanian, perhitungan, dan bahkan kekejaman yang dilakukan keluarga Kennedy setelah pencalonan. Pada musim gugur 1955 Joe Kennedy mengirim Tommy Corcoran untuk meminta Johnson mengumumkan pencalonannya sebagai Presiden. Corcoran juga mengatakan bahwa jika LBJ secara pribadi berjanji untuk mengambil Jack sebagai pasangannya pada tahun 1956, Joe akan mengatur pembiayaan untuk kampanye. Johnson mengerti bahwa keluarga Kennedy ingin menggunakan dia sebagai kuda penguntit untuk ambisi Gedung Putih Jack. Joe Kennedy menjelaskan kepada Corcoran bahwa tujuan utamanya adalah menjadikan Jack Kennedy sebagai Presiden. Dari sudut pandang Kennedy, kampanye Johnson yang kalah melawan Ike, dengan Jack sebagai calon wakil presiden Lyndon, adalah cara yang baik untuk meluncurkan kampanye Kennedy untuk pencalonan presiden pada tahun 1960. Joe yakin bahwa Lyndon akan kalah dari Ike, tetapi tidak dengan kekalahan telak yang tampaknya kemungkinan hasil dari kampanye Adlai Stevenson lainnya, dan kemenangan Eisenhower yang miring atas tiket Stevenson-Kennedy dapat disalahkan sebagian pada Katolik Jack dan mungkin merusak kedudukan politiknya. Percaya terlalu dini untuk mengungkapkan niatnya, memahami bahwa keluarga Kennedy ingin menggunakan dia untuk tujuan mereka, dan melihat sedikit kebutuhan akan bantuan mereka dalam hal apa pun, Johnson menolaknya.

Ketika Charles de Gaulle datang ke Amerika Serikat untuk pemakaman Kennedy pada tahun 1963, dia berkata, pada dasarnya: Orang ini Kennedy adalah topeng Amerika, tetapi orang ini Johnson adalah wajah asli negara itu. Pengamatan De Gaulle memiliki banyak hal untuk merekomendasikan Johnson adalah kendaraan yang sangat baik untuk mempelajari politik Amerika sejak tahun 1930-an.

Dia juga merupakan titik awal yang bagus untuk memahami transformasi dan integrasi Selatan ke dalam arus utama kehidupan ekonomi dan politik Amerika. Johnson lebih peduli tentang masalah nasional yang lebih besar daripada yang umumnya dihargai orang. Merupakan kebijaksanaan yang diterima bahwa Johnson layak mendapat pujian karena memajukan hak-hak sipil dan penyebab keadilan ekonomi dan sosial selama Kepresidenannya. Tetapi hanya sedikit yang mengerti bahwa Johnson adalah orang yang memiliki visi yang cukup besar yang sejak hari-hari pertamanya di pemerintahan mendukung program-program yang dapat memiliki pengaruh yang mendefinisikan kembali negara pada umumnya dan Selatan pada khususnya. Psikiater Robert Coles benar ketika dia menulis pada tahun 1976 bahwa Johnson adalah “seorang pria yang gelisah, egois, sangat ekspansif, manipulatif, menggoda dan licik, tetapi dia juga benar-benar tertarik untuk membuat hidup lebih mudah dan lebih terhormat bagi jutaan orang. laki-laki dan perempuan kelas pekerja yang sangat tertekan. Vitalitasnya yang hampir manik digunakan dengan sengaja, cerdas, dan penuh kasih. Dia bisa berubah menjadi jahat dan masam, tapi … dia memiliki lebih dari dirinya sendiri dan tempatnya dalam sejarah di benaknya.”

Desegregasi adalah contoh yang bagus. Johnson adalah orang Selatan yang bisa berbicara dengan nyaman dengan orang Selatan lainnya dalam bahasa sehari-hari. "Sam, kenapa tidak kalian semua membiarkan tagihan negro ini berlalu?" tanyanya pada Sam Rayburn selama debat kongres tentang RUU hak-hak sipil tahun 1957. Bahkan hingga tahun 1965, ketika, sebagai Presiden, dia menunjuk hakim agung kulit hitam pertama ke Mahkamah Agung Amerika Serikat, dia secara pribadi menggunakan istilah merendahkan yang sama untuk menggambarkan orang yang ditunjuknya. Ketika seorang pengacara muda Texas bergabung dengan stafnya menyarankan hakim federal kulit hitam yang baik tetapi tidak jelas untuk posisi itu, Johnson berkata, "Nak, ketika saya menunjuk seorang negro ke Pengadilan, saya ingin semua orang tahu dia seorang negro." Pengacara tidak pernah mendengar dia berbicara tentang orang kulit hitam seperti itu lagi dan percaya bahwa Johnson memainkan peran dan mencoba untuk menciptakan semacam hubungan antara dua "anak laki-laki Selatan tua yang baik" pada pertemuan pertama mereka.

Terlepas dari sikap ini, Johnson, menurut ajudan Gedung Putih Harry McPherson, adalah “liberal Selatan khas Anda yang akan melakukan lebih banyak di bidang hak-hak sipil di awal karirnya seandainya itu mungkin tetapi kenyataan yang sangat telanjang adalah jika Anda mengambil posisi … hampir pasti bahwa Anda akan dikalahkan … oleh seorang fanatik.… Tetapi Johnson adalah salah satu dari orang-orang yang sejak awal tidak percaya pada sistem rasial Selatan dan yang berpikir bahwa keselamatan untuk Selatan terletak melalui kemajuan ekonomi untuk semuanya."

Johnson telah mengungkapkan pandangan ini pada tahun 1930-an, ketika dia menjabat sebagai direktur Administrasi Pemuda Nasional Texas. Upayanya untuk membantu anak muda kulit hitam —28 persen anak muda di negara bagian itu—mirip dengan yang dia lakukan untuk orang kulit putih, meskipun sebagian besar dilakukan di belakang layar. Faktanya, dampak dari program bantuan perguruan tinggi NYA yang diterapkan Johnson secara proporsional jauh lebih besar pada orang kulit hitam daripada orang kulit putih: Sementara 24,2 persen dari semua mahasiswa kulit hitam yang memenuhi syarat menerima bantuan, hanya 12 hingga 14 persen orang kulit putih yang menerima bantuan. Nasib anak-anak kulit hitam membuat LBJ melakukan upaya khusus demi mereka. Ketika perguruan tinggi kulit putih mendapat sumbangan peralatan yang membebaskan sebagian dana NYA mereka, Johnson akan meneruskan tabungan itu kepada orang kulit hitam. Di era pemisahan yang ketat, dia kadang-kadang menghabiskan malam di perguruan tinggi kulit hitam untuk melihat bagaimana program NYA bekerja. Lebih dari tiga puluh tahun kemudian “seorang pemimpin Negro yang terhormat dan terhormat” memberi tahu Doris Kearns bagaimana “kami mulai mendapat kabar di sini bahwa ada satu direktur NYA yang tidak seperti yang lain. Dia merawat orang Negro dan orang miskin dan kebanyakan orang NYA tidak melakukan itu.”

Setelah Johnson menjadi anggota kongres pada tahun 1937, dia terus melakukan upaya khusus untuk membantu orang kulit hitam. Ketika dia mengetahui bahwa petani kulit hitam di distriknya tidak mendapatkan pinjaman kecil yang sama dengan yang diberikan kepada petani kulit putih untuk benih dan peralatan, dia mengajukan "neraka telanjang" dengan Administrasi Keamanan Pertanian, dan aplikasi dari orang kulit hitam mulai disetujui. MiIo Perkins, seorang pejabat tinggi di FSA, mengenang bahwa Johnson “adalah orang pertama di Kongres dari Selatan yang pernah membela petani Negro.” Johnson juga bekerja secara diam-diam untuk memastikan bahwa orang kulit hitam dimasukkan dalam ketentuan Undang-Undang Penyesuaian Pertanian tahun 1938 dan untuk melarang hibah makan siang sekolah ke negara bagian mana pun dengan sistem sekolah terpisah untuk orang kulit hitam yang tidak membuat distribusi dana makan siang sekolah yang adil. Demikian pula, pada tahun 1937 dan 1938, setelah Roosevelt menandatangani Wagner-Steagall Act yang membentuk Otoritas Perumahan Amerika Serikat dan menyediakan pinjaman lima ratus juta dolar untuk perumahan murah, Johnson mengatur agar Austin menjadi salah satu dari tiga kota pertama di dunia. negara untuk menerima pinjaman. Johnson membujuk para pemimpin kota "untuk membela Negro dan Meksiko" dan menunjuk 100 dari 186 unit rumah yang dibangun di bawah program untuk mereka.

Pada 1950-an Johnson lebih yakin dari sebelumnya bahwa, dalam kata-kata McPherson, “pertanyaan ras … mengobsesi Selatan dan mengalihkannya dari memperhatikan masalah ekonomi dan pendidikannya. ..." Doris Kearns mencapai kesimpulan serupa tentang pandangan Johnson tentang bagaimana segregasi merugikan Selatan. Dia mengatakan kepadanya bahwa pada tahun 1957 Kongres harus bertindak. Kelambanan akan melukai prestise Senat, mengikis dukungan kulit hitam untuk partai Demokrat, dan “mencapnya selamanya sebagai bagian dan karena itu tidak presidensial.” Selain itu, dia percaya bahwa oposisi Selatan terhadap undang-undang hak-hak sipil membuat wilayah itu tidak mungkin “bertindak berdasarkan masalah yang paling mendasar—pertumbuhan ekonomi.” Johnson yakin bahwa penentu utama prospek Selatan “adalah kesediaan kepemimpinan Selatan untuk menerima keniscayaan beberapa kemajuan dalam hak-hak sipil dan melanjutkan bisnis masa depan, atau desakan terus-menerus untuk menyulap hantu Thaddeus Stevens. ” Dan Johnson merasa ada argumen moral yang meyakinkan untuk kesetaraan ras.Clark Clifford, yang mengenal Johnson dengan baik pada 1950-an, percaya bahwa ketulusannya diragukan dalam banyak hal tetapi tidak pada kesetaraan ras. LBJ memandang orang kulit hitam dan Hispanik, “memandang hidup mereka, dan melihat mereka benar-benar tidak punya kesempatan. Mereka tidak memiliki kesempatan yang layak untuk kesehatan yang baik, untuk perumahan yang layak, untuk pekerjaan yang selalu mereka luncurkan, berjuang untuk menyatukan jiwa dan raga. Saya pikir dia pasti berkata pada dirinya sendiri, 'Suatu hari, saya akan senang membantu orang-orang itu. Ya Tuhan, saya ingin memberi mereka kesempatan!’ ”

Johnson, seperti yang ditunjukkan sekilas padanya, adalah, dalam kata-kata jurnalis Russell Baker, “teka-teki manusia yang begitu rumit sehingga tidak ada yang bisa memahaminya.… Dia adalah karakter dari novel Rusia, salah satu komplikasi manusia yang memenuhi imajinasi Dostoyevsky, badai naluri manusia yang berperang: pendosa dan orang suci, badut dan negarawan, sinis dan sentimentalis, seorang pria yang terbelah antara kelaparan akan keabadian dan penghancuran diri.” Wartawan lain, Sidney BIumenthal, mengatakan Johnson lebih kompleks daripada gambar Manichaean mana pun yang dapat disampaikan. Dia bukan kasus baik dan jahat hidup berdampingan tetapi dari "seorang pria yang tidak dapat dicintai yang putus asa untuk dicintai, yang sinisme dan idealismenya secara misterius tidak dapat dipisahkan, semuanya menjadi satu bagian." Blumenthal mengutip pengamatan Robert Penn Warren dalam All the King's Men: "Kebajikan seorang pria mungkin cacat dari keinginannya, karena kejahatannya mungkin merupakan fungsi dari kebajikannya." Lyndon Johnson adalah studi dalam ambiguitas.

Seseorang pernah mengatakan kepada saya bahwa Anda menulis buku untuk melupakan subjek. Tapi bagaimana Anda melupakan seseorang yang brilian, berpandangan jauh ke depan, lucu, licik, jahat, dan tidak bijaksana seperti LBJ? Tidak mudah. Selain itu, saya sedang menulis jilid kedua tentang bagian paling menarik dalam hidupnya—Kepresidenan. Dan di era ketika kepemimpinan terkadang tampak lebih merupakan masalah hubungan masyarakat yang bebas risiko—melakukan hal yang benar—daripada komitmen yang tulus terhadap ide dan program yang secara terbuka ditujukan untuk mengubah kehidupan nasional, Johnson mengingatkan kita bahwa desain besar dan jangkauan yang berani dapat membuat perbedaan. Beranikah saya mengaku bahwa saya mendengarnya bergemuruh dari surga tentang menyembuhkan kemiskinan dunia dan mempromosikan alam semesta yang hebat? Lanjutkan dengan volume kedua itu, katanya. Jika tidak, dia punya penulis hantu yang bagus untuk disarankan.


Bapak Kapal Selam Modern

“Tanpa perayaan,” New York Times melaporkan di bawah garis tanggal 17 Mei 1897, “Belanda, kapal kecil berbentuk cerutu milik penemunya, yang mungkin atau mungkin tidak memainkan peran penting dalam pembangunan angkatan laut dunia di tahun-tahun mendatang, diluncurkan dari galangan kapal Lewis Nixon pagi ini.” John Philip Holland, perancangnya, bergegas ke platform peluncuran pada menit terakhir ketika istri pembangun, mengenakan gaun yang dibuat khusus dengan warna cokelat, dengan gugup memegang sebotol sampanye yang diikat dengan warna nasional. Kapten peluncuran berteriak, "Minggir!" dan kemudian, "Melihat!" Ny. Nixon membidik dengan akurat dengan botolnya dan di tengah retakan kayu, dentang lonceng, dan bunyi peluit, kapal selam pertama yang diterima oleh Angkatan Laut Amerika Serikat meluncur turun dan menabrak air, mengapung “trim dan sesuai dengan perkiraan garis airnya.”

Benar, hampir tiga tahun pengujian, perubahan, dan kegigihan keras kepala di pihak Belanda diperlukan sebelum Angkatan Laut akhirnya menerima kapal selamnya. Ini adalah pertanyaan apakah dia harus lebih dihormati karena kejeniusannya dalam menyempurnakan kapal selam atau karena kegigihannya dalam mempromosikannya. Namun kewaspadaan Times terhadap pagar terbukti tidak beralasan. Belanda yang sukses memang memainkan peran yang menentukan dalam Angkatan Laut negara ini, dan prinsip dasarnya diadopsi di kapal selam Inggris, Jerman, Rusia, dan Jepang. Bukti yang lebih mengesankan dari kejeniusan penemu dapat ditemukan hari ini di Groton, Connecticut, di mana kapal selam atom dari desain Skipjack secara terbuka dibandingkan dengan Belanda asli. John Holland, yang umumnya disebut "Bapak Kapal Selam Modern", sangat pantas mendapatkan gelar tersebut.

Gen yang menentukan fisiognomi pria dan kekuatan misterius yang membentuk perannya dalam sejarah terkadang bekerja dalam harmoni yang sempurna. Tidak ada yang melihat kepala bowlerecl John Holland muncul dari menara conning salah satu kapal selamnya bisa meragukan ini adalah seorang penemu. Dia adalah seorang pria kecil yang tampak serius dengan kacamata tanpa bingkai dan sikapnya yang ramai, dan pidatonya—langsung dan to the point—mengungkapkan pikiran yang ingin tahu. Dia adalah, seorang reporter pernah mencatat, "Irlandia dari titik botak yang terlihat di atas otak kecilnya hingga ujung sepatunya yang kokoh, dan intonasinya ... adalah dari Celtic yang berpendidikan."

Ia lahir pada tahun 1840 (otoritas berbeda pada tahun itu) di Irlandia barat, di dekat tempat sungai Shannon mengalir untuk bertemu dengan laut. Dia adalah penduduk Cork ketika pada tahun 1862 pertempuran antara Monitor dan Merrimac memberi tahu dunia bahwa hari kapal perang kayu telah berlalu. Menyadari bahwa Inggris akan segera memiliki armada besi yang tiada duanya, Holland, yang pernah menjadi seorang patriot Irlandia, mulai bertanya-tanya “bagaimana dia bisa terbelakang dalam rancangannya terhadap bangsa-bangsa lain di dunia.” Dia mulai merencanakan kapal selam, dan sebelum beremigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1872, dia telah mengerjakan prinsip-prinsip operasi dasar.

Dia sudah akrab, tentu saja, dengan karya desainer Amerika sebelumnya seperti David Bushnell, yang gendutnya, Turtle yang dioperasikan dengan tangan, hampir berhasil menenggelamkan kapal Inggris selama Revolusi, dan Robert Fulton, yang engkolnya dioperasikan. Nautilus telah diuji selama perang Napoleon. Dan dia pasti tahu setidaknya sesuatu tentang Hunley kecil yang gagah tapi tragis, juga didorong oleh engkol, yang dikembangkan oleh Konfederasi selama Perang Saudara dan menjadi kapal selam pertama yang menenggelamkan kapal perang musuh (lihat “Kapal Selam yang 't Come Up,” AMERICAN HERITAGE, April, 1958).

Pada tahun 1873, didirikan sebagai guru di St. John's Parochial School di Paterson, New Jersey, Belanda masih berbicara tentang kapal selam. Dua tahun kemudian seorang teman membujuknya untuk mengirim rencana kapal kecil satu orang kepada Sekretaris Angkatan Laut George M. Robeson, yang merujuknya kepada Kapten Edward Simpson di Stasiun Torpedo di Newport, Rhode Island.

Hasilnya adalah penolakan pertama yang dialami John Holland di tangan pejabat Angkatan Laut yang tidak imajinatif. Anda tidak bisa membuat seorang pria turun dengan perahu seperti itu, kata Simpson kepadanya dan itu tidak dapat dikemudikan saat tenggelam. Dengan datar, Holland mengatakan bahwa ternyata Kapten Simpson "tidak memiliki gagasan tentang kemungkinan mengemudi dengan kompas di bawah air." Tetapi untuk argumen clinching Simpson, bahwa "itu adalah pekerjaan yang sangat berat untuk menempatkan apa pun di Washington," penemu muda itu memang tidak memiliki jawaban yang dia temukan selama tiga puluh tahun ke depan bahwa ini adalah pernyataan yang terlalu meremehkan. Ditolak oleh pemerintah, Holland beralih ke sumber dukungan yang kurang bereputasi: anggota masyarakat Fenian Amerika, Persaudaraan Republik Irlandia.

Dipersatukan oleh "ikatan kuat menanggung satu kesalahan umum"—pemerintahan Inggris atas Irlandia—orang-orang fanatik Irlandia-Amerika ini memberi dengan murah hati dari tabungan kecil mereka untuk membebaskan negara asal mereka. Mereka mendirikan di Amerika Serikat—setidaknya di atas kertas—sebuah republik Irlandia dengan presiden dan sekretaris perangnya sendiri. Dan pada tahun 1860 mereka mencapai tanda air yang tinggi: invasi Kanada Inggris oleh Irlandia-Amerika, kebanyakan dari mereka adalah veteran Perang Saudara. Itu gagal dengan memalukan, tetapi semangat di baliknya tetap ada. Bertahun-tahun kemudian Mr. Dooley berkomentar: “Jadilah hivins, jika Irlandia dapat dibebaskan [dengan] piknik, itu tidak akan gratis hari ini, tetapi impirc, begorra.”

Tetapi orang Fenian belum sepenuhnya berpiknik. Pada awal tahun 1870-an sejumlah pemimpin mereka di Irlandia, di antaranya Jeremiah O'Donovan Rossa, dibebaskan dari penjara oleh Inggris dan dibawa ke Amerika Serikat. Pada tahun 1876, sebuah konvensi Fenian Amerika memilih untuk membuat “dana pertempuran kecil”, yang dikelola oleh O'Donovan Rossa, untuk membiayai kampanye terorisme melawan Inggris. Holland bukan Fenian, tapi dia ingin membangun kapal selam, dan sifat fanatisme masing-masing yang jelas saling melengkapi membuat dia dan Fenian bersatu. Tidak lama setelah penolakannya oleh Angkatan Laut, penemu membuat model kapal bawah laut berukuran tiga puluh inci yang didorong oleh pegas dan mekanisme jarum jam. Sebuah demonstrasi diatur di Coney Island untuk perwakilan Fenian, dan ketika model mungil itu melakukan semua hal yang diklaim Holland, mereka menyisihkan $6.000 dari dana pertempuran mereka untuk membangun apa yang akan menjadi, di bawah judul sederhana “Perahu No. 1 , ”Kapal selam pertama John Holland yang berfungsi.

Di tengah banyak perdebatan sengit, Holland dan William Dunkerley, seorang teman dan sesama insinyur, menyusun rencana di papan tulis di Sekolah St. John, memulai konstruksi di New York, dan meluncurkannya di Sungai Passaic di Paterson pada tahun 1878. sebuah kapal yang tampak aneh yang tidak mirip dengan tank yang berlayar di laut. Dimaksudkan hanya sebagai model kerja untuk perahu yang lebih besar, panjangnya hanya empat belas kaki, meruncing ke satu titik di kedua ujungnya.

Dunkerley dan Holland menyuruh perahu kecil itu diangkut ke Sungai Passaic dengan gerobak yang ditarik oleh enam belas kuda jantan yang dipinjam dari sebuah lokomotif. Mereka tiba dan menemukan kedua tepi sungai itu penuh sesak dengan para pekerja dari pabrik sutra Paterson—semuanya penasaran dan semuanya sedang dalam suasana liburan.

Sorak-sorai nyaring pecah saat gerobak mundur ke air, dan Dunkerley serta pembantu lainnya, John Lister, melompat ke depan untuk melepaskan tali dan rantai yang menahan perahu dengan kencang. Tapi gerobaknya tersangkut di lumpur, dan ketika ikatannya dilonggarkan, kapal selam itu terbalik dengan tiba-tiba, hidungnya masuk ke air, buritannya tinggi di udara di atas gerbang ekor.

Itu adalah pertanda buruk, dan ada yang lebih buruk yang akan datang. Bergulat dan berkeringat, Dunkerley dan Lister akhirnya memperbaiki perahu dan membawanya ke perairan tenang di atas Falls Bridge. Tangan penggilingan bersorak. Dan kemudian, tanpa peringatan dan tanpa seorang pun di atas kapal, Perahu No. 1 perlahan-lahan tenggelam dari pandangan! Seseorang telah lalai memasukkan dua sumbat sekrup di lantai kompartemen utama, dan air sungai bocor masuk. Sorak-sorai berubah menjadi cemoohan.

Namun, setelah diangkat, dipompa, dan diapungkan kembali, Perahu No. 1 tampil lumayan. Holland menemukan dia akan menyelam dengan cukup baik, meskipun dia membuat catatan mental untuk memindahkan pesawat menyelam lebih jauh ke belakang dan untuk meningkatkan sistem pemberat air. “Begitu perahu datang,” Dunkerley kemudian melaporkan,

menara terbuka dan Holland tersenyum. Hc mengulangi penyelamannya beberapa kali, dan kemudian dia mengundang kami untuk mencobanya, tetapi kami lebih suka "berpegang teguh pada tali." Sekitar perjalanan ketiga kami menyusuri sungai, seorang asing terlihat bersembunyi di balik bebatuan di jalan sungai. Hc memiliki fieId glass yang kuat, dan dikatakan bahwa dia adalah agen Pemerintah Inggris. Kehadirannya menyebabkan keributan untuk sementara waktu.

O'Donovan Rossa dan dua orang Fenian lainnya di sana untuk ujian itu sangat terkesan—seperti halnya dengan suasana konspirasi yang lezat, mungkin, seperti halnya dengan kapal itu sendiri. Bagaimanapun, pesawat eksperimental, setelah memenuhi tujuannya, dengan hati-hati dilucuti dari semua peralatan yang dapat digunakan dan cangkangnya ditenggelamkan di dekat Falls Bridge. Orang Fenian datang dengan uang lebih banyak untuk kapal yang lebih besar "cocok untuk digunakan dalam perang."

Itu harus cukup besar untuk tiga orang tetapi cukup kecil untuk dibawa ke atas kapal uap biasa, karena seseorang dalam gerakan itu telah menyusun rencana baru untuk penggunaannya. Beberapa kapal selam mini akan dibangun dan diselundupkan dengan kapal barang konvensional, untuk disimpan di kompartemen kedap air khusus. Kapal barang akan membawa mereka ke pelabuhan di mana sejumlah kapal perang Inggris berlabuh, kapal selam akan berlayar melalui pintu laut di bawah garis air kapal barang untuk mendatangkan malapetaka di antara orang-orang yang tidak curiga, dan kemudian kembali ke “ kapal induk.”

Tidak diketahui apakah Holland berlangganan skema yang dibuat-buat ini, tetapi kapal selam keduanya dibiayai oleh uang Fenian dan diletakkan di Delamater Iron Works di New York City setelah banyak penundaan yang akhirnya dia bawa ke perairan Sungai Hudson di Mei 1881. Hubungan Holland dengan para patriot Irlandia sudah terkenal saat ini (walaupun dia sendiri tidak mau mengakui apa-apa), dan seorang reporter yang usil untuk New York Sun memberinya satu-satunya nama yang dikenalnya: Ram Fenian.

Dia adalah kapal yang indah, pasti salah satu kapal selam praktis pertama dari tipe modern. Panjangnya tiga puluh satu kaki dan ditenagai oleh piston kembar dari mesin pembakaran internal Brayton, dia dilengkapi untuk menyerang dengan "pistol udara"—tabung torpedo busur yang dioperasikan oleh udara bertekanan. Kapal selam bisa menembakkan proyektil saat terendam atau terendam. Di permukaan Ram akan melakukan sembilan mil per jam terendam, sekitar tujuh. Kapal selam pertama yang berhasil melakukan aksi kemudi menyelam yang efektif, dia menjalani uji coba pertamanya di dekat Jersey City pada bulan Juni, ketika dia tenggelam hingga kedalaman empat belas kaki. Holland sendiri yang memegang kendali, dan dia kemudian menggambarkan sensasinya saat tenggelam di bawah ombak:

Hampir segera perahu mulai tenang, memberi kami saran untuk turun perlahan dengan lift. Sekarang saya melihat melalui lubang-lubang di bangunan atas dan mengamati bahwa haluan telah hilang seluruhnya dan air berada dalam jarak beberapa inci dari kaca. Satu atau dua detik kemudian semuanya menjadi gelap dan kami sepenuhnya tenggelam, dan tidak ada yang bisa dilihat melalui pelabuhan kecuali kabur hijau tua.

Dia muncul ke permukaan dan kembali ke dermaga untuk menemukan kerumunan besar yang bersorak, "di antara mereka ada pendapat yang sama-sama terbagi, apakah kita akan muncul hidup-hidup dari penyelaman kita atau tidak." Keesokan harinya, dengan taruhan, dia mengambil Rama turun dan menahannya selama dua setengah jam, begitu mengkhawatirkan para penonton sehingga mereka mulai mencoba menarik perahu ke atas. “Pria yang ingin bertaruh merasa puas,” Holland kemudian berkomentar dengan keangkuhan yang dapat dimaafkan, “dan sangat ketakutan.”

Dalam perkiraan perancangnya, Ram "sangat sukses." Dia menjawab dengan baik, bisa “muncul ke permukaan selama beberapa detik untuk mengambil arah” (Belanda tidak mempercayai periskop, yang bagaimanapun juga belum disempurnakan), dan kemudian “menyelam lagi seperti lumba-lumba—mengarahkan jalan lurus ke air yang tenang, dan serang dari kejauhan.” Dia kemudian diuji di perairan Pelabuhan New York, lewat di bawah kapal dan tali tongkang, dan pada satu titik turun ke kedalaman empat puluh kaki. Pistol udara berhasil ditembakkan beberapa kali, menggunakan proyektil yang dirancang oleh Kapten John Ericsson, yang telah membuat Monitor .

Setidaknya pada satu kesempatan, Ram membuat kapten kapal konvensional ketakutan dalam hidupnya. Saat berlayar melintasi Narrows di bawah air pada suatu hari, Holland tiba-tiba mendengar hentakan dayung kapal uap yang menabraknya. Dia langsung terjun ke ketinggian dua puluh kaki dan menuju ke hulu. Ketika dia pikir itu aman, dia muncul dan kembali ke dermaga untuk menemukan "tiga atau empat pria melompat-lompat dan bertindak seolah-olah gila." Dia telah, dia diberitahu, "menakutkan iblis" keluar dari nakhoda kapal uap. Baling-baling kapal selam, ketika Holland terjun, telah memuntahkan “sejumlah besar air … sebesar, atau lebih besar dari yang bisa ditiup oleh paus mana pun.” Kapal uap yang kebingungan, tidak yakin dengan bahaya apa yang ada di depan, mematikan mesinnya, melayang-layang dengan cemas untuk sementara waktu, lalu muncul, dan langsung menuju New York.

Suasana misteri dan intrik menggantung tentang Ram Fenian. Ketertarikan Persaudaraan padanya hampir tidak bisa disembunyikan, dan kapal selam, bagaimanapun juga, adalah barang langka. Ketertarikan publik sangat tinggi. Pistol udara novelnya patut dicatat, dan ada desas-desus — lebih dekat dengan kebenaran daripada yang diperkirakan penulisnya — bahwa ukuran Ram telah ditentukan oleh kebutuhan untuk mengangkutnya di gerbong kereta api atau di geladak kapal. Tetapi pada awal tahun 1880-an, setelah kapal Holland menjalani setiap ujian dan lulus semuanya, organisasi yang telah mensponsori dia mulai sekali lagi hancur, dan dia menjadi korban yang tidak bersalah dari pertengkaran intramural.

Suatu malam yang gelap pada tahun 1883 sekelompok Fenian yang tidak puas, menggunakan kartu pas yang dipalsukan dengan tanda tangan Holland, mencuri perahu dari tempat tambatnya di New Jersey dan menariknya ke Long Island Sound ke New Haven, Connecticut, bersama dengan kapal eksperimental berukuran lebih kecil sepanjang 16 kaki. kapal yang dibangun di Jersey City pada tahun 1882. Perahu yang lebih kecil tenggelam di air setinggi 110 kaki selama perjalanan, tetapi Ram akhirnya mencapai New Haven. Di sana orang-orang Fenian melakukan beberapa upaya untuk mengoperasikannya, tetapi, dalam kata-kata Holland, "menangani kapal dengan sangat canggung sehingga kepala pelabuhan memutuskan bahwa dia merupakan 'ancaman bagi navigasi' dan menuntut jaminan jika uji coba lebih lanjut harus dilakukan." Para awak kapal selam amatir menarik Ram keluar dari air, menyembunyikannya di halaman pabrik kuningan milik salah satu rekan mereka, dan meninggalkannya di sana. “Saya tidak pernah repot lagi dengan pendukung saya,” kata Holland, “atau mereka dengan saya.”

Holland sudah muak dengan Fenian. Dengan kemitraan yang dibubarkan, ia pergi bekerja sebagai juru gambar untuk Perusahaan Senjata Pneumatik di New York, dan seperti biasa mulai berbicara tentang kapal selam—begitu meyakinkan sehingga ia berhasil meminta bantuan majikannya dalam mendirikan Perusahaan Kapal Selam Nautilus. Organisasi baru itu diperkuat, beberapa waktu kemudian, oleh pendukung tambahan yang dibawa oleh Letnan Edward Zalinski, seorang perwira artileri yang dikenal sebagai penemu peralatan militer.

Pada tahun 1886, di Fort Lafayette dekat New York City, di mana Zalinski ditempatkan, Holland melanjutkan untuk membangun kapal selam ketiganya. Dia pergi bekerja—di balik layar kanvas untuk mengusir rasa penasaran—di atas “bejana percobaan kasar, selubung kayu di bawah rangka besi”, yang dirancang untuk menunjukkan kepada pemegang saham bahwa idenya akan berhasil. “Perahu Zalinski”, demikian sebutannya, panjangnya sekitar empat puluh kaki, ditenagai oleh mesin Brayton bekas, dan dipersenjatai dengan “senjata dinamit” baru Zalinski (yang dengan udara terkompresi melemparkan muatan dinamit dalam jarak yang cukup jauh) . Tetapi ketika dia selesai, bencana melanda: jalan-jalan runtuh tepat ketika perahu mulai menuju air. Dia hampir kehilangan total. Dalam reaksi Holland, yang direkam beberapa tahun kemudian, adalah pandangan sekilas tentang perjuangan panjang dan kesepian yang dia lakukan sepanjang hidupnya: kecelakaan itu menghambat perkembangan kapal selam setidaknya sepuluh tahun, katanya, “seperti selama itu. sebelum saya bisa mendapatkan dukungan untuk membangun perahu lain.”

Holland hampir siap untuk menyerah.Namun karyanya telah menarik perhatian sekelompok perwira angkatan laut muda, salah satunya menjadi teman seumur hidup dan advokat Belanda. Letnan (kemudian Laksamana Muda) William W. Kimball telah melihat desain Belanda tahun 1875—yang dia kirimkan kepada Sekretaris Robeson—dan mengetahui “secara umum” tentang Ram Fenian. Setelah bertemu dengan penemunya pada tahun 1883, Kimball tidak hanya mendesak Angkatan Laut untuk mempekerjakannya, tetapi juga memberikan pertanyaan kapal selam "sedikit perangsang di Departemen Angkatan Laut."

Waktunya tepat, karena Amerika Serikat, seperti kekuatan besar lainnya, baru saja mulai membangun armada modern. Pada tahun 1887 Kimball dan teman-temannya berhasil membujuk Sekretaris Angkatan Laut William C. Whitney, seorang pendukung bersemangat ekspansi angkatan laut, untuk mengalihkan sebagian dananya dari kapal modal ke kapal selam. Kompetisi desain terbuka diadakan pada tahun 1888 dan 1889, dan Holland memenangkan keduanya atas beberapa desainer kapal selam terkemuka saat itu—T. V. Nordenfeldt dari Swedia, misalnya, dan penemu Amerika Profesor Josiah L. Tuck. Tapi tidak ada kontrak yang diikuti. Belanda sangat putus asa. Kapten Simpson benar: memang "pekerjaan yang sangat berat untuk menyelesaikan apa pun di Washington." Kepada seorang pewawancara dia berkata, dengan sedikit panas: “Jadi Anda telah mencari saya sebagai otoritas di kapal selam? Pergilah ke Washington, dan Anda akan menemukan banyak orang di sana yang akan memberi tahu Anda bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang subjek itu, tidak ada sama sekali.”

Namun, teman-temannya tetap tegar. Kimball mendesaknya, dan dukungan hangat datang dari Charles A. Morris, seorang insinyur yang mempekerjakan Belanda di perusahaan pengerukannya dari tahun 1891 hingga 1893 dan sejauh menyangkut Angkatan Laut, waktu menguntungkan Belanda. Periode eksperimen yang penting telah terjadi, baik di Eropa maupun Amerika, yang membawa kapal selam dengan aman ke kedewasaan pertamanya.

Di Eropa Nordenfeldt dan seorang Inggris, G. W. Garrett, menjual kapal selam besar mereka—panjang 64 kaki dan bobot 60 ton—ke Turki, Yunani, dan Rusia. Goubets listrik kecil Prancis tahun 1880-an telah digantikan oleh Gustave Zédé raksasa setinggi 148 kaki, sementara di Spanyol Peral 70 kaki yang dioperasikan secara elektrik telah diluncurkan pada tahun 1888. Di negara ini, Kongres menjadi bersemangat, dan kapal selam itu diluncurkan. menjadi isu publik. Simon Lake mulai bereksperimen dengan kapal selam, yang dirancang untuk pekerjaan penyelamatan bawah air, yang tenggelam dengan lunas dan bukannya menyelam, dan Tuck juga telah memproduksi kapal eksperimental. Pada tahun 1893 ada kompetisi lain. Lagi-lagi Belanda menang. Akhirnya, pada tahun 1895, Angkatan Laut menandatangani kontrak kapal selam pertamanya, seharga $ 150.000. Kontraktor: Perusahaan Kapal Torpedo John P. Holland, dibentuk oleh Holland dan seorang pengacara muda bernama Elihu B. Frost.

Beberapa gagasan tentang jenis antusiasme yang ditimbulkan Kimball dan teman-temannya di Departemen Angkatan Laut muncul dalam kesaksian di hadapan komite Senat tentang waktu itu oleh Kapten Alfred Thayer Mahan, ekspansionis angkatan laut terkemuka di negara itu. “Dalam kondisi kita yang tidak terlindungi saat ini,” kata Mahan, “risiko kehilangan uang oleh pemerintah karena kapal [Belanda] gagal lebih dari diimbangi oleh perlindungan besar yang akan didapat kapal jika sukses besar.” Dan Laksamana Muda James E. Jouett bersaksi: “Jika saya memerintahkan satu skuadron yang memblokade sebuah pelabuhan, dan musuh memiliki setengah lusin kapal selam Belanda ini, saya akan terpaksa meninggalkan blokade dan melaut untuk menghindari kehancuran kapal saya dari sumber tak terlihat, dari mana saya tidak bisa membela diri. Terkesan, Kongres segera menyiapkan $300.000 untuk dua kapal Belanda lagi, jika yang pertama terbukti berhasil.

Tapi kapal Angkatan Laut pertama itu, Plunger, sudah gagal sejak awal. Dia dibangun di Columbian Iron Works di Baltimore. Selama sebagian besar waktu dia sedang dibangun, Holland sakit, dan proyek itu jatuh ke tangan insinyur angkatan laut yang tahu lebih sedikit tentang kapal selam daripada dia. Spesifikasi Angkatan Laut yang tidak realistis membutuhkan 1.500 tenaga kuda di permukaan dan 70 di bawah air — Plunger seharusnya mampu berlari enam jam dengan kecepatan delapan knot — menghasilkan monster yang tidak praktis sepanjang 84 kaki. Bersamaan dengan pesawat selam yang disukai Holland, dia dilengkapi dengan dua bilah down-haul kecil di palka depan dan belakang terbuka, yang dirancang untuk menahannya dengan stabil saat tenggelam. Baling-baling utama port dan kanan, digabungkan dengan sepasang mesin uap tiga ekspansi, mendorong kapal selam di permukaan. Untuk mendorongnya di bawah air, dia memiliki sekrup ketiga, di poros kapal dan di belakang kemudi, yang digerakkan oleh motor listrik 75 tenaga kuda. Mesin uap kompon tambahan mengoperasikan dinamo yang digunakan untuk mengisi baterai. Dia membawa dua tabung torpedo di haluan.

Plunger, secara halus, direkayasa berlebihan. Holland, kecewa dengan apa yang telah dibawanya, menyarankan perubahan ke arah kesederhanaan, tetapi pengawas Angkatan Laut malah bersikeras pada lebih banyak "perbaikan" yang hanya memperburuk keadaan. Diluncurkan di dermaganya pada tahun 1897, Plunger sangat tidak stabil sehingga ketika mesinnya dinyalakan dia hampir berubah menjadi kura-kura. Ketika palka ditutup, terlebih lagi, panas dari ketel besar yang membakar minyak di tengah kapal begitu kuat sehingga mengancam untuk memasak awak kapal hidup-hidup. Upaya dilakukan melalui tahun 1900 untuk merehabilitasi perahu dengan mesin diesel, tetapi akhirnya dia ditinggalkan.

Jauh sebelum Plunger selesai, Holland menyadari dia akan menjadi kegagalan yang menyedihkan, tetapi dia juga tahu bahwa kontrak Angkatan Laut lebih lanjut bergantung pada produksi kapal selam yang sukses. “Hanya Tuhan yang tahu,” tulisnya, “kapan [Angkatan Laut] akan setuju untuk merekomendasikan pembangunan kapal lain.” Akibatnya, dia membujuk para pendukungnya—di antaranya Ny. Isaac Lawrence dari New York, yang menghasilkan $25.000—10 mendanai kapal selam lain yang dirancangnya sendiri. Kalau TNI AL tidak mau membelinya, paling tidak bisa dipakai sebagai demonstran atau dijual ke luar negeri.

Dengan rasa urgensi, Holland duduk di papan gambarnya, dan pada bulan September 1896, ketika rencananya selesai dia menulis, dengan semangat seorang penemu yang tahu dia berada di jalur yang benar: “Saya rasa saya tidak bisa perbaiki pengaturan atau fitur umum dari desain ini … itu mewakili kapal yang kuat dan efektif.”

Dan itu terjadi. Dirancang sesuai dengan keyakinan Holland bahwa “sebuah kapal selam harus sekecil mungkin secara konsisten dengan memiliki kekuatan ofensif yang cukup,” Holland hanya berukuran 53,3 kaki dibandingkan dengan Plunger 84, tetapi akan membuat tujuh knot terendam dan delapan di permukaan . Selain itu, dia memiliki daya jelajah permukaan sekitar 1.000 mil. Dia hanya dipersenjatai dengan satu tabung torpedo—Plunger memiliki dua—dan dua meriam dinamit miring di dalam interiornya yang sempit ada ruang untuk lima awak. Seperti Plunger , dia memiliki pembangkit uap untuk mendorongnya di permukaan, dan motor listrik untuk berjalan di bawah permukaan, tetapi ketika Holland mengamati di sebuah pameran di New York sebuah mesin bensin 45 tenaga kuda, dia menggantikannya dengan uap. pabrik, mempertahankan motor listrik yang dioperasikan dengan baterai untuk berjalan di bawah air.

Demikianlah Mei berikutnya, di galangan kapal suaminya di Elizabethport, New Jersey, Mrs. Lewis Nixon muncul dalam gaun cokelat terbaiknya untuk membaptis Belanda dengan sebotol sampanye. Namun, masih banyak detail yang harus diperhatikan setelah peluncuran, dan baru pada awal tahun 1898 Belanda siap untuk diuji.

Pada saat itu situasi Kuba sedang memanas menuju perang, dan ketika, pada tanggal 24 Februari, Belanda menuju Arthur Kill ke markas pertamanya di Perth Amboy, New Jersey, rumor yang saling bertentangan mulai beredar. Satu mengatakan bahwa penemu telah menjual perahunya ke Kuba, yang lain mengatakan bahwa dia akan menyerang kapal perang Spanyol Vizcaya, kemudian berlabuh di Pelabuhan New York. Sebuah kapal tunda Angkatan Laut mengikuti dengan hati-hati pada hari Februari itu, dan keesokan paginya New York Times dengan cukup serius melaporkan: "Mata-mata Spanyol mengawasi Belanda dari dermaga di atas dan di bawah galangan kapal sepanjang pagi."

Tentang kinerja Belanda selama pelayaran awal, chief engineer-nya, Charles A. Morris, sangat gembira. "Dia pergi seperti ikan," katanya, "dan menyelam lebih baik daripada seekor ikan." Tetapi penyelaman pertama yang berhasil di Belanda berakhir dengan lumpur, dan uji coba terus berlanjut. Di Teluk Raritan pada tanggal 20 April, dengan pengawasan resmi dari Dewan Inspeksi Angkatan Laut, Belanda melakukan penyelaman yang mengesankan selama tiga puluh delapan dan lima puluh delapan menit, dan menembakkan proyektil udara tiruan dan torpedo tiruan dengan memuaskan. Angkatan Laut, bagaimanapun, menurunkan laporan yang menguntungkan dari dewannya, masih menyeret kakinya. Kapal itu telah ditawarkan kepada pemerintah untuk perang, yang dimulai sehari setelah persidangan April, tetapi tawaran itu ditolak oleh para petinggi meskipun ada rekomendasi dari Sekretaris Angkatan Laut Theodore Roosevelt. Belanda tidak pernah melihat tindakan sebaliknya, dari pangkalan baru di Brooklyn, ia terus menjalani tes di perairan damai Pelabuhan New York, kadang-kadang memberikan wahana demonstrasi kepada perwira Amerika seperti Kimball dan pengamat angkatan laut dari Norwegia dan Jepang.

Lebih banyak uji coba diadakan pada bulan November, kali ini di hadapan dewan peninjau termasuk Kapten Robley ("Fighting Bob") Evans dari Santiago yang terkenal. Meskipun semua orang terkesan ketika Belanda menembakkan torpedo Whitehead yang sebenarnya, kapal itu ketika tenggelam menguap "seperti wanita tukang cuci yang mabuk," dan dewan merekomendasikan uji coba lebih lanjut. Sesuatu harus dilakukan tentang kemudinya. Insinyur Morris-lah yang akhirnya meyakinkan Holland bahwa kemudi harus diposisikan ulang di belakang baling-baling jika dia ingin mengangkat kemudinya. (Morris hampir tidak dapat membayangkan kekuatan besar yang membuat pengaturan asli bekerja di kapal selam nuklir Skipjack.) Seorang pengusaha bernama Isaac Rice, yang menjual kapal selam setelah perjalanan demonstrasi di Belanda, membayar perubahan, yang dilakukan selama musim dingin 1898–1899. Bagian buritan dibangun kembali, tangki kompensasi bobot ditambahkan, dan meriam dinamit sesudahnya dilepas karena tidak berguna.

Pada bulan Juni 1899, Holland, yang sekarang beroperasi untuk Perusahaan Perahu Listrik baru milik Rice, ditarik ke Long Island, di mana pangkalan kapal selam pertama negara itu didirikan di Goldsmith dan Tuthill yard di New Suffolk. Pada bulan Juli, jalur tiga mil yang aman dan tidak ramai telah ditandai di Little Peconic Bay yang sepi, dan di sana, disingkirkan dari publik yang terlalu ingin tahu, pengujian intensif dilanjutkan selama musim panas. Kadang-kadang, pameran diadakan untuk orang-orang penting seperti Clara Barton, pendiri Palang Merah Amerika, yang memarahi Belanda karena menciptakan "alat perang yang mematikan." Di lain waktu, dua senator dan kru yang berkunjung untuk sementara ditebang oleh asap knalpot, kapal selam meluncur ke baskomnya tanpa seorang pun di kontrol. Pada final November, uji coba yang ketat, lebih rumit dari apa pun yang telah terjadi sebelumnya, diadakan di depan dewan Angkatan Laut lainnya. Meskipun kapal dan awaknya membebaskan diri dengan baik, dewan tetap menyerahkan laporan yang merugikan ke Washington.

"Kami akan mengirim Holland ke Washington dan membuat lobinya untuk apropriasi," kata Elihu Frost yang marah kepada Kimball. Kongres, mungkin, akan mengubah pikiran Angkatan Laut. Pada bulan Desember, di bawah kendali Cable, Belanda menuju jalur air pedalaman—tidak ada perusahaan asuransi yang akan mengasuransikannya untuk perjalanan di Atlantik terbuka—menuju ibu kota.

Itu adalah perjalanan 500 mil, lebih lama dari yang pernah dilakukan kapal selam hingga saat itu. Publik pun heboh. Berita utama diumumkan: PERAHU HOLLAND DATANG HARI INI PERAHU HOLLAND DI SINI. Kerumunan berbaris di tepi kanal dan mengerumuni perahu di mana pun dia terikat. Sesampainya di Washington, Belanda dirombak di pangkalan angkatan laut selama musim dingin, dan antara 14 dan 27 Maret 1900, uji coba Angkatan Laut terakhir diadakan di Potomac. Laksamana Dewey yang antusias menyaksikan lari pertama (ajudannya, Letnan Harry H. Caldwell, ada di kapal). Sementara Belanda menunggu putusan Angkatan Laut, pameran diadakan untuk wartawan, atase angkatan laut asing, dan anggota kongres. Pada tanggal 11 April Angkatan Laut akhirnya setuju untuk membeli Holland, dan menerimanya seminggu kemudian. Harganya adalah $ 150.000. Dia memiliki biaya $ 236.615 untuk membangun.

Musim panas itu kapal, di bawah komando Letnan Caldwell dan kru Angkatan Laut, menjadi berita utama serta sejarah dengan secara resmi "menenggelamkan" beberapa kapal perang besar saat melakukan manuver percobaan dengan armada di lepas pantai Newport. Dia ditugaskan pada 12 Oktober. Setelah itu dia tenggelam dalam ketidakjelasan, melayani selama bertahun-tahun sebagai pelatih kapal selam sebelum dicoret dari daftar pada tahun 1910. Tetapi pekerjaannya telah selesai. Keras di belakangnya datang tujuh kapal Holland -type "A class," armada kapal selam pertama Angkatan Laut, sementara kapal serupa dibangun untuk armada Inggris dan Jepang. Kapal selam itu akhirnya mendapat pengakuan dari negara-negara besar. [ Holland kecil di usia tuanya dipamerkan di beberapa kota kemudian pada tahun 1930 dibeli seharga $ 100 dari sebuah taman di Bronx dan dibuang secara memalukan. Plunger mengalami nasib yang sama tetapi Fenian Ram bertahan di Paterson's Westside Park, berkat kemurahan hati penduduk asli Paterson yang sebagai anak laki-laki telah diperlakukan dengan baik oleh Belanda. (Penemu mencintai anak-anak, putrinya menceritakan, karena "mereka adalah satu-satunya yang tidak berpikir dia gila!") Adapun Perahu No 1, itu digali dari lumpur Sungai Passaic pada tahun 1927 dan dapat sekarang dapat dilihat di Museum Paterson.]

Adapun John Holland sendiri, dia mau tidak mau tersingkir karena Perusahaan Perahu Listrik, di bawah bimbingan Rice, berkembang menjadi perhatian yang mapan. Frost, yang telah membantu Holland membentuk perusahaannya sendiri beberapa tahun sebelumnya, berbalik melawannya. Kemudian ada perbedaan serius mengenai desain kelas A, dan staf teknik mulai mengabaikan lelaki tua itu sejauh yang mereka berani. Holland, yang tidak pernah mempercayai mereka yang mengambil alih penemuannya, meninggalkan perusahaan itu pada tahun 1904 dan mencoba mendirikan bisnis untuk dirinya sendiri.

Dia membangun dua kapal untuk Jepang tahun itu, menerima Order of the Rising Sun dari pemerintah Nippon yang berterima kasih. Pada tahun 1905, setelah merancang kapal selam laut yang lebih cepat daripada kapal jenis Armada yang akan muncul dalam Perang Dunia II, ia membentuk perusahaan baru dan mencoba menarik perhatian Angkatan Laut. Tetapi Perusahaan Perahu Listrik, yang berjuang untuk hidupnya, menakut-nakuti ibukotanya dengan tindakan hukum dan memblokirnya di setiap kesempatan. Penolakan Angkatan Laut terhadap kapal barunya pada tahun 1907 bersifat singkat dan final.

Namun demikian, ia telah membangun nyenyak. Holland kecil menetapkan standar tinggi untuk masa depan, dan mekanisme dan prinsip dasarnya dibawa ke kapal selam setiap angkatan laut. Tidak seperti kapal selam awal yang penting di Lake dan Nordenfeldt, dengan metode perendaman yang “bahkan lunas”, Holland terjun seperti lumba-lumba. Dia mempertahankan "daya apung cadangan" dan dipaksa atau dikemudikan di bawah air, saat bergerak, oleh kemudi dan baling-baling selamnya yang buritan. Pusat gravitasi yang tidak bergerak, bersama dengan kompensasi untuk kehilangan berat internal dengan menggunakan tangki pemangkas, menjaga perahu setiap saat dalam penyesuaian keseimbangan dan berat yang baik. Holland adalah kapal selam pertama yang menggunakan kombinasi mesin pembakaran internal untuk berjalan di permukaan dan motor listrik untuk pekerjaan terendam, menetapkan preseden yang kuat untuk masa depan.

Kapal selam seperti yang dikembangkan melalui Perang Dunia II, bagaimanapun, menjadi begitu berat dan kompleks baik dalam operasi dan desain sehingga banyak kesederhanaan tangkas konsepsi asli Belanda hilang. Jenis Armada besar, misalnya, pada kenyataannya adalah kapal permukaan bertenaga diesel yang cepat, jarak jauh, yang mampu menyelam hanya untuk jarak yang relatif pendek dengan kecepatan yang jauh lebih lambat. Rasionya dari dua puluh satu knot di permukaan dengan sembilan di bawah air sangat kontras dengan delapan banding tujuh yang luar biasa di Belanda. Namun demikian, itu adalah senjata yang efektif. Bahkan pendahulunya Perang Dunia I, di tangan Jerman, hampir mematahkan blokade Inggris terhadap Tanah Air. Dalam Perang Dunia II, U-boat membuat upaya Amerika Serikat untuk memasok sekutu Eropanya menjadi bisnis yang sulit dan berbahaya. Dan kapal selam tipe Armada Amerika secara efektif memotong pulau-pulau asal Jepang dari pos-pos kerajaan Pasifiknya.

Tepat setelah perang datang kekuatan atom, pertama kali digunakan di Nautilus. Radar telah memaksa kapal selam di bawah permukaan untuk menghindari deteksi. Dengan kekuatan atom, ia sekarang bisa tinggal di sana, di tempatnya, untuk waktu yang hampir tidak terbatas. Hasilnya adalah pujian tinggi untuk kejeniusan Holland: kembalinya, di kelas Skipjack baru-baru ini, ke konfigurasi seperti paus yang efisien, ulir belakang kemudi tunggal, dan kontrol satu orang yang khas dari aslinya. desain Belanda.

Meskipun kapal selamnya tidak memiliki kekuatan dan ukuran seperti raksasa modern ini, Holland telah menciptakan sesuatu yang mendekati “kapal selam sejati”—ideal masa kini. “Wah, Anda bisa meludah melintasi Belanda,” seru Roger Williams tua, yang pernah menjadi anggota awak kapal kecil Angkatan Laut, ketika dia ditunjukkan sebagian besar Nautilus pada tahun 1955. Tetapi Andrew McKee, kepala desainer untuk General Dynamics' Electric Divisi Kapal di Groton, pembuat banyak kapal bertenaga nuklir, telah mengamati bahwa kapal selam modern mulai terlihat mencurigakan seperti kapal Belanda. Ukuran tidak penting: desain adalah segalanya.

Penolakan terakhir Angkatan Laut pada tahun 1907, bagaimanapun, telah mematahkan semangat seorang pria yang bangga dan berbakat. Rematik melanda tahun-tahun terakhir Belanda. “Tidak diketahui oleh tetangganya sebagai orang yang baik hati,” tulis seorang rekan, Frank T. Cable, “dia tinggal di East Orange, New Jersey, tubuhnya yang kecil membungkuk, gaya berjalannya canggung, sikapnya gugup karena rabun jauhnya, yang meningkat selama bertahun-tahun, namun berotak tajam, rajin belajar, dan ambisius hingga akhir ..." Dia menghabiskan banyak waktu di bengkel di belakang rumahnya—bengkel itu "disegel dengan berbagai kunci," kenang Cable—tempat dia mendesain dan membangun perangkat aeronautika yang membuatnya terpesona sejak ia masih menjadi guru muda di Irlandia. Dia akan berjalan keluar dengan kawan lamanya, Kimball, untuk mempelajari penerbangan burung. “Sudah berjam-jam saya mengamati burung camar besar, burung fregat, burung booby, dan elang laut,” kenang Kimball, “mencoba mendapatkan data untuk Belanda.” Pada tahun 1912, patriot Irlandia tua itu muncul sebentar dari masa pensiunnya—untuk memperingatkan Penguasa Pertama Angkatan Laut Inggris terhadap ancaman kapal selam yang semakin meningkat. Dia meninggal, hampir tanpa disadari, pada 12 Agustus 1914 sebulan kemudian kapal selam pertama kali menunjukkan kekuatan mematikannya ketika sebuah U-boat Jerman menenggelamkan tiga kapal penjelajah Inggris dengan korban 1.370 jiwa.

Kimball-lah yang menulis batu nisan John Holland: “Dia adalah pejuang yang adil,” kata Laksamana, “teman yang paling menarik dan lucu, teman yang paling setia. Tuhan mengistirahatkan jiwanya.”


KONTRADIKSI BOB DOLE

BOB DOLE bersikeras. Defisit anggaran, katanya sejak awal Kepresidenan Reagan, adalah ''''sprioritas No. 1 bangsa.'' Sekarang, berdiri di lantai Senat Amerika Serikat, gedung tinggi, tegap Kansan yang disesuaikan sedang mengelaborasi tema itu. Program kesehatan, katanya, adalah ''hanya contoh lain tentang bagaimana Kongres menghabiskan anggaran untuk pilot otomatis.''

Tapi kemudian, dalam privasi konferensi DPR-Senat, dia mengambil taktik yang sangat berbeda. Dalam percakapan berbisik di ruang hiasan di Gedung Perkantoran Longworth House, Senator Dole menyarankan Perwakilan Henry Waxman, ketua Demokrat liberal dari subkomite kunci DPR, untuk mengabaikan pernyataannya tentang penghematan dan tekan untuk perluasan program perawatan prenatal Medicaid. . Usulan itu menjadi undang-undang - dengan dukungan diam-diam Bob Dole.

Itu adalah pertunjukan virtuoso yang meninggalkan sedikit jejak, sebuah taktik di mana Mr. Dole yang berusia 64 tahun unggul. Dia adalah legislator nokturnal, memperkenalkan RUU tanpa dengar pendapat atau debat atas nama kepentingan publik dan swasta. Dia adalah ahli kompromi, bakat yang diperlukan untuk seorang pemimpin Senat. Tapi tetap ada pertanyaan yang telah mengganggu pengamat politik selama bertahun-tahun dan mungkin menjadi isu sentral dalam kampanye Mr. Dole untuk nominasi Partai Republik untuk Presiden 1988, yang dijadwalkan untuk diumumkan secara resmi besok: Apa yang diperjuangkan Bob Dole?

'ɻob menunggu untuk melihat ke arah mana angin bertiup,'' kata Nancy Landon Kassebaum, Senator junior Partai Republik dari Kansas. ''Selalu ada pertanyaan: Apakah dia memiliki visi? Anda tidak akan melihatnya membuat agenda.''

Di tahun di mana karakter calon Presiden telah menjadi isu yang dominan, Bob Dole adalah orang yang penuh kontras dan konflik. Dia memiliki kekejaman roh tetapi kapasitas untuk welas asih. Dia adalah seorang partisan Republikan yang merayu Demokrat dan pemilih independen. Dia ahli dalam membangun koalisi politik, namun penyendiri dengan sedikit teman dekat.

Pemeriksaan kehidupan dan catatan Senator Dole mengungkapkan sejumlah kontradiksi. Diakui oleh rekan-rekannya sebagai orang dalam pemerintahan yang sempurna, Mr. Dole mendasarkan pencalonannya tahun 1988 pada penegasan bahwa dia akan menjadi ''Presiden langsung'' yang 'ɽicari oleh kebanyakan orang Amerika.& #x27' Namun dia mengaku tidak terlibat dalam serangkaian episode kampanye kontroversial yang dimulai sejak awal karir politiknya.

Meskipun ia berkampanye untuk Presiden sebagai konservatif fiskal dan menyebut defisit anggaran ''satu-satunya awan hitam terbesar di negara ini,'' Mr. Dole adalah arsitek RUU pertanian 1985 yang menyumbang 12 persen dari total defisit anggaran tahun lalu.

Senator juga mengecam pengaruh ''kepentingan khusus'' dalam politik. ''Seorang pria yang berjalan di atas perancah harus memiliki hak yang sama dengan beberapa bankir kota besar,'' katanya. Tetapi dia telah mempromosikan undang-undang yang menguntungkan penggalangan dana dan teman-teman utama. Lebih penting lagi, keluarga Doles menerima perlakuan istimewa dalam akuisisi properti Florida dari Dwayne O. Andreas, ketua perusahaan agribisnis besar yang telah menjadi penerima manfaat utama dari upaya legislatif Senator.

Duduk di kantornya tak jauh dari lantai Senat, potret para pemimpin Republik sebelumnya di dinding dan pemandangan Monumen Washington yang menakjubkan di luar jendelanya, Tuan Dole mengabaikan kontradiksi yang tampak. ''Saya mungkin tidak sepenuhnya bisa ditebak,'' katanya dengan nada datar di negara asalnya Kansas. ''Saya tidak yakin itu semua buruk.''

Ketidakpastian adalah bagian dari ambisi pendorong yang sekarang melihatnya dalam kampanye ketiganya untuk jabatan nasional. Ambisi itu - konstan terkuat dalam kehidupan Bob Dole - ditempa selama masa kanak-kanak era Depresi yang sulit di dataran Barat Tengah dan oleh cedera Perang Dunia II yang membuatnya dirawat di rumah sakit selama tiga tahun dan meninggalkannya secara permanen tanpa menggunakan lengan kanannya. Meskipun sebagian besar pengamat setuju bahwa dia telah melunak secara signifikan sejak pernikahannya tahun 1975 dengan Elizabeth Hanford, yang baru-baru ini mengundurkan diri sebagai Menteri Transportasi di Kabinet Reagan untuk berkampanye bagi suaminya, luka itu telah meninggalkan dia dengan tepi kepahitan yang bertahan lama.

Gedung Putih akan menjadi puncak dari pencarian kekuasaan yang kontras dengan ketidakberdayaan tahun-tahun awalnya yang dilanda kemiskinan dan ketidakberdayaan yang mengikuti luka perang. 'ɺpakah Anda benar-benar membuat perbedaan, apakah Anda benar-benar melakukan sesuatu saat berada di sini,'' kata Pak Dole. menjelaskan dorongannya dengan setengah kalimat dan referensi orang kedua yang menandai gayanya. Yang diinginkan Bob Dole, tambahnya, adalah menjadi ''sebuah kisah sukses.''

RUSSELL, Kan., bisa menjadi latar untuk novel Sinclair Lewis. Rel kereta api Union Pacific membelah kota dan lift gandum mendominasi cakrawala. Main Street, sepanjang enam blok, menawarkan arena roller, bioskop, beberapa toko dan dua toko obat. Satu-satunya petunjuk dari klaim kota atas keunggulan nasional adalah papan iklan di persimpangan Rute 70 dan 281 yang menyatakan: ''Selamat datang di Bob Dole Country.''

Di komunitas pertanian, peternakan, dan minyak yang kecil ini, 285 mil sebelah barat Kansas City, Robert Joseph Dole lahir pada 22 Juli 1923 dari pasangan Doran dan Bina Dole. Mereka adalah orang tua yang keras. Dari ibunya, 'ɻobby Joe'' Dole ingat menerima pukulan mingguan. ''Tidak ada alasan bagus - pasti hari Sabtu,'' katanya. Dan ayahnya, yang mengelola stasiun krim tempat para petani menjual produk susu mereka dan membeli minuman keras bajakan, ''tidak pernah meminta Anda untuk melakukan sesuatu dua kali,'' kata Kenneth Dole, 63, adik laki-laki Senator, yang masih tinggal di Russell.

Selama Depresi, Doles terlibat dalam perjuangan terus-menerus melawan penyitaan. Kenneth menderita osteomielitis, infeksi tulang yang melumpuhkan yang membebani anggaran keluarga. Saudara-saudara berbagi tempat tidur kembar dua saudara perempuan mereka - Gloria, sekarang 65, dan Norma Jean, 62 - tidur di tempat tidur kembar lain di kamar yang sama. Suatu tahun, untuk membayar tagihan, keluarga itu menyewakan lantai pertama rumah mereka dan pindah ke ruang bawah tanah.

Di sekolah menengah, Bob Dole memperoleh keanggotaan di National Honor Society dan menjadi kapten tim bola basket, bermain di tim sepak bola dan hampir memecahkan rekor tim lari dalam ruangan untuk seperempat mil. Regimen hariannya dimulai pada pukul 5:30 pagi. - ketika dia melakukan pekerjaan rumah tangga, berlari, melakukan push-up, mengangkat beban dan, dengan bayaran $2 seminggu, mengirimkan Salina Journal - dan berakhir pada pukul 11 ​​malam, ketika toko obat Dawson, tempat dia menjadi pecandu soda, menutup toko.

Dengan pinjaman pribadi sebesar $300 dari bankir lokal (yang menyuruhnya memakai topi karena ''siapa pun tanpa topi tidak akan naik ke atas di dunia''), Pak Dole pergi ke Universitas Kansas untuk kuliah untuk menjadi dokter. Pada tahun 1943, ia meninggalkan sekolah dan mendaftar di Angkatan Darat.

Dua tahun kemudian, letnan dua yang baru ditugaskan ditugaskan ke resimen ke-85 Divisi Gunung ke-10, korps elit pemain ski dan pendaki gunung yang baru saja tiba di Italia. ''Tentara biasa,'' kenang Senator. ''Saya bukan pemain ski. Saya bukan pendaki gunung. Saya datang dari dataran Kansas dan berakhir di divisi gunung.''

Pukul 10 pagi pada 14 April 1945, resimennya mencoba merebut Bukit 913 di Pegunungan Apennine, 40 mil selatan Bologna. Di bawah hujan logam yang menyala-nyala, Bob Dole dipukul - apakah dengan senapan, senapan mesin, mortir atau tembakan artileri, tidak ada yang tahu. Itu tiga minggu sebelum berakhirnya perang di Eropa.

''Nama petugas radio saya adalah Symms dan dia telah dipukul,'' kata Pak Dole. ''Saya mencoba membawanya kembali ke jurang kecil ini, dan begitu saya terdorong ke sana, saya pasti telah bangkit, dan saya merasakan sengatan ini. . . Saya ingat seseorang datang dan meletakkan tangan saya di dada, yang melegakan karena saya tidak tahu di mana mereka berada.''

Bob Dole dianugerahi dua Bintang Perunggu untuk kepahlawanannya dalam menyerbu gunung. ''Saya tidak tahu apakah saya pernah berani,'' katanya. 'ɺnda tahu, ada beberapa orang yang melakukan hal-hal seperti jatuh di atas granat atau berdiri di depan sesuatu untuk melindungi seseorang. Saya tidak memiliki pengalaman seperti itu. Dan itu adalah keberanian bagi saya.''

PADA usia 21, tubuh yang diasuhnya dengan olahraga subuh sudah compang-camping. Dia dikirim dari rumah sakit ke rumah sakit ke rumah sakit di sepanjang jalan, dokter mengangkat ginjal yang terinfeksi. Dan dia memulai proses rehabilitasi yang panjang dan lambat. Tangan kanannya tidak berguna, dia belajar menulis dan mengancingkan bajunya dengan tangan kirinya, yang sebenarnya tidak memiliki perasaan.

Tuan Dole membenci ketergantungannya yang dipaksakan, dan pada saat inilah temperamennya sebagai penyendiri yang mandiri mulai muncul. ''Saya mengalami masa ketergantungan yang hampir sempurna,'' kata Pak Dole. '➺hkan di kamar mandi, mereka harus masuk dan membantu Anda. Anda melewati periode ini, dan Anda hampir menjadi keras kepala sebaliknya: 'Saya tidak ingin siapa pun membantu saya. Saya bisa mendapatkannya sendiri. Jangan sentuh saya.' ''

Sesaat sebelum keluar dari rumah sakit Administrasi Veteran di Michigan, Mr. Dole bertemu Phyllis Holden, terapis okupasi dari New Hampshire, yang bekerja dengan pasien psikiatri. (Dia memang bukan pasiennya, Pak Dole mengatakan dia tidak pernah menerima konseling psikologis.) Dia telah bekerja dengan begitu banyak pria cacat sehingga dia tidak menganggapnya cacat. Mereka jatuh cinta dan menikah tiga bulan kemudian.

Setelah menghadiri University of Arizona selama satu tahun di G.I. Bill, Mr. Dole dipindahkan ke Washburn University di Topeka, Kan. The V.A. memberinya perekam kawat primitif untuk mencatat kuliah, kenang-kenangan yang masih dia simpan di apartemennya di kompleks Watergate Washington. Dia menghabiskan malamnya dengan susah payah menyalin kuliah. ''Saya mengetahui sejak awal bahwa Anda tidak membantunya kecuali dia meminta,'' kenang Phyllis baru-baru ini. Pada tahun 1952, ia dianugerahi gelar sarjana dan hukumnya, magna cum laude.

Saat ia masih di sekolah hukum, beberapa politisi daerah membujuknya untuk mencalonkan diri sebagai Legislatif Negara Bagian. Orang tuanya adalah Demokrat Kesepakatan Baru, tetapi pemimpin Republik setempat mengatakan kepadanya bahwa ada dua kali lebih banyak anggota Partai Republik daripada Demokrat di Russell County. ''Saya membuat penilaian filosofis di tempat bahwa saya selalu ingin menjadi seorang Republikan,'' Senator menyindir.

Dia mencalonkan diri sebagai pahlawan perang dan menang, menjalani masa jabatan di Badan Legislatif selama tahun terakhirnya di perguruan tinggi. Setelah lulus, ia kembali ke Russell dengan gelar sarjana hukum dan pengalaman politiknya, dan memenangkan jabatan Jaksa Wilayah Russell.

Untuk seorang politisi muda, Tuan Dole secara mengejutkan tidak nyaman dengan orang-orang - suatu sifat yang menandai dia sampai hari ini. Russ Townsley, editor Russell Daily News, mengenang malam-malam yang dihabiskan bersama keluarga Doles. Kedua istri akan mengobrol di dapur sementara kedua pria itu membaca koran mereka di ruang tamu. ''Tidak banyak obrolan kosong,'' kata Mr. Townsley.

Meskipun Mr. Dole memanfaatkan pengalaman perangnya dalam kampanye politik pertamanya, dia jarang berbicara tentang perjuangan awalnya selama karir berikutnya sebagai politisi nasional. Sebaliknya, ia secara konsisten memproyeksikan sikap pragmatis yang tidak emosional. Sekarang, bagaimanapun, dalam upaya nyata untuk memanusiakan karakternya yang jauh, dia berbicara tentang kesulitan masa mudanya.

''Kakek-nenek saya adalah petani penyewa,'' katanya kepada hadirin di St. Cloud, Minn., pada akhir September. '𧫚 yang berhasil, dan ada yang tidak. Dan mereka tidak melakukannya. Sebagai Jaksa Wilayah, saya harus menyetujui pemeriksaan kesejahteraan dan dua di antaranya diberikan kepada kakek-nenek saya.''

Kenangan itu tetap ada, menemukan ekspresi dalam keinginannya untuk membantu orang-orang yang sering diabaikan oleh kaum konservatif. '𧫚 kelompok-kelompok di negara ini yang harus meminta bantuan Pemerintah,'' katanya pada makan malam Elks Club di Shenandoah, Iowa, musim semi lalu. ''Mereka mungkin orang yang sangat miskin. Mereka mungkin dinonaktifkan. Mereka mungkin warga senior. Mereka mungkin anak-anak yang tergantung. Kami memiliki tanggung jawab, ketika tidak ada orang lain yang akan melakukannya.''

Namun sentimen semacam itu, yang mewakili apa yang oleh beberapa pengamat disebut sebagai 'ɽole baru,'' tidak selalu menjadi ciri ideologinya. Selama delapan tahun di Dewan Perwakilan Rakyat, Mr. Dole menentang sebagian besar fondasi Perbatasan Baru Presiden Kennedy dan Masyarakat Hebat Presiden Johnson. Seorang legislator pedesaan yang khas, ia memilih menentang program anti-kemiskinan besar pertama pada tahun 1964, menentang bantuan untuk Appalachia yang miskin, menentang subsidi untuk proyek-proyek transportasi massal perkotaan dan menentang Medicare.

Mr Dole membuang beberapa pandangan konservatifnya pada tahun 1974, tetapi hanya ketika dia menghadapi kontes pemilihan ulang Senat yang sulit. Dia menentang proposal Administrasi Nixon untuk memotong dana untuk program anti-kemiskinan yang telah dia pilih untuk ditentang 10 tahun sebelumnya. Dia ikut mensponsori, dengan Senator Demokrat George McGovern - seorang pria yang sebelumnya dia serang sebagai ''''partner-in-mudsling'' melawan Presiden Nixon - proposal untuk memperkuat program kupon makanan dan untuk membuat program baru untuk sarapan pagi di sekolah dan suplemen gizi untuk bayi dan ibu hamil. (Beberapa dari program ini juga menguntungkan konstituen pertaniannya.) Ketika dia mulai mengincar jabatan nasional, Tuan Dole berusaha lebih giat untuk memperluas basisnya. Pada 1980-an, misalnya, ia mendirikan yayasan nirlaba untuk menyalurkan uang ke proyek-proyek bagi penyandang cacat. Dan dia memainkan peran penting dalam undang-undang hak-hak sipil, mensponsori RUU yang menjadikan ulang tahun Martin Luther King Jr. sebagai hari libur nasional dan sangat mendukung perpanjangan Undang-Undang Hak Suara. Kata Joseph L. Rauh Jr., seorang pengacara Washington dan advokat hak-hak sipil terkemuka: ''Kami tidak akan mendapatkan perpanjangan Hak Suara jika bukan karena Bob Dole.''

TAPI JIKA MR. Pengalaman AWAL DOLE dengan kemiskinan dan luka-lukanya dalam perang menimbulkan rasa iba yang mendalam, juga menimbulkan kepahitan yang telah menjangkiti karir politiknya.

Ini pertama kali muncul selama kampanye awalnya untuk Kongres, pada tahun 1960. Ras utama Partai Republik Mr. Dole dirusak oleh kampanye berbisik yang menuduh bahwa lawannya, Keith Sebelius, memiliki masalah minum.

Pak Dole, baru-baru ini ditanya tentang tuduhan alkoholisme (yang dibantah keras oleh mantan rekan Sebelius), mengatakan: ''Saya tidak tahu dari mana asalnya.'' Tapi mereka yang akrab dengannya Keengganan Pak Dole untuk mendelegasikan wewenang yakin bahwa dia menjalankan semua aspek kampanye itu dan bertanggung jawab atas penyebaran rumor tersebut.

Apa pun sumbernya, desas-desus itu memberi Mr. Dole keunggulan untuk meraih kemenangan utama, dan dia dengan mudah memenangkan pemilihan umum. '𧫚 arus bawah tentang minum yang bekerja dengan baik di Sabuk Alkitab,'' kenang Norbert Dreiling, mantan ketua Partai Demokrat. Pak Sebelius akhirnya menggantikan Pak Dole di DPR. Namun kampanye berbisik tersebut menimbulkan permusuhan seumur hidup antara keluarga Sebelius dan Mr. Dole, yang secara terang-terangan tidak diundang kembali ke rumah setelah menghadiri pemakaman Mr. Sebelius tahun 1982.

Setelah empat periode di DPR, Mr. Dole menggantikan seorang Republikan Kansas yang pensiun di Senat Amerika Serikat. Di sana, dan sebagai ketua nasional Partai Republik, ia menarik perhatian nasional karena membela keras kebijakan Vietnam Presiden Nixon dan penanganannya terhadap Watergate.

Dukungan kerasnya untuk Presiden Nixon menjadi isu utama dalam kampanye pemilihan ulang Senat yang pahit pada tahun 1974 melawan Perwakilan Demokrat William R. Roy, seorang dokter kandungan, ginekolog, dan pengacara Topeka. Hanya dua minggu sebelum Hari Pemilihan, jajak pendapat menunjukkan bahwa Dr. Roy memimpin.

Pasukan Dole melakukan serangan balik dengan kampanye untuk mencap Dr. Roy sebagai ''➫orsi.'' Dokter memang telah melakukan beberapa kali aborsi, tetapi hanya untuk menyelamatkan nyawa para ibu dan hanya dengan persetujuan administrasi rumah sakit Katolik Roma yang berafiliasi dengannya.

''Saya mendapat piket di setiap tempat yang saya kunjungi,'' Dr. Roy mengenang. ''Minggu terakhir, mereka membuka tempat parkir gereja Katolik Roma dengan foto janin di tong sampah.''

Senator Dole - yang mendukung pembatalan keputusan Mahkamah Agung Roe v. Wade dan lebih suka bahwa negara bagian menetapkan undang-undang mereka sendiri tentang aborsi - sekarang mengingat aksi pencegahan sebagai pekerjaan beberapa penggemar kampanye. Tapi di sini sekali lagi, bukti menunjukkan bahwa dia terlibat secara pribadi. Dr. Roy, misalnya, ingat dengan jelas bahwa Pak Dole berbicara di beberapa sekolah menengah Katolik selama kampanye minggu lalu dan ''hal terakhir yang dia katakan adalah, 'Ketika kamu pulang, tanyakan kepada ibumu apakah dia tahu berapa banyak aborsi yang telah dilakukan Dr. Roy.' '' Senator terpilih kembali secara tipis.

Kampanye Wakil Presiden Mr. Dole's 1976 dengan Presiden Gerald R. Ford juga ditandai dengan taktiknya yang keras. Momen yang paling diingat dari perlombaan itu mungkin adalah debat televisi Mr. Dole dengan Walter F. Mondale, calon Wakil Presiden dari Partai Demokrat. Senator Dole menyebut Perang Dunia I dan II, konflik Korea dan Vietnam sebagai ''Perang Demokrat.'' Dia melanjutkan: ''Jika kita menjumlahkan korban tewas dan terluka dalam perang Demokrat di abad ini, itu akan menjadi sekitar 1,6 juta orang Amerika, cukup untuk memenuhi kota Detroit.''

Referensi untuk ''Perang Demokrat,'' disarankan oleh ahli strategi Ford, memicu kehebohan. Ini mengilapkan citra Mr. Dole yang masih tersisa sebagai seorang pria kapak dan, beberapa orang berpendapat, membuat Presiden Ford kalah dengan Jimmy Carter.

Menghapus stigma dari tahun 1976 adalah motivasi utama di balik pencalonan Bob Dole pertama kali untuk nominasi Presiden dari Partai Republik. Namun kampanye tahun 1980 juga terbukti memalukan dan memperburuk reputasinya sebagai pria yang menyerang ketika berbagai peristiwa berbalik melawannya.Kampanye yang bernasib buruk (ia mengundurkan diri pada bulan Maret, setelah hanya menerima 607 suara dari 145.000 suara di pemilihan pendahuluan New Hampshire) melahirkan gugatan, dan tuduhan salah urus kampanye dan ilegalitas.

Pada bulan Maret 1979, Mr. Dole telah menyewa konsultan politik Washington, Thomas D. Bell Jr., untuk mengelola rasnya. Pada musim panas, kampanye kekurangan uang, Mr. Dole masih rendah dalam jajak pendapat dan Mr. Bell sedang dalam proses untuk pergi. Menjelang keberangkatannya, Mr. Dole memujinya di rapat staf tetapi kemudian, saat Mr. Bell keluar, Senator tiba-tiba memberinya surat yang menuduh pengeluaran tidak sah, salah urus, dan praktik kampanye ilegal. Tuduhan itu kemudian muncul kembali dalam gugatan yang diajukan komite kampanye Senator Dole terhadap Bell dan perusahaannya.

Mr Dole mengklaim memori samar perselisihan. ''Mungkin saja terjadi,'' katanya baru-baru ini, ketika ditanya tentang pertemuan dan suratnya. ''Saya rasa ada banyak pengeluaran yang tidak sah.''

Tetapi beberapa mantan anggota staf kampanye, yang meminta tidak disebutkan namanya, mengatakan bahwa Mr. Dole mengetahui atau secara lisan menyetujui hampir setiap pengeluaran atau kegiatan yang signifikan dalam perlombaan singkat tahun 1980 tersebut. Para ajudan menambahkan bahwa Pak Dole mengajukan gugatan karena secara hukum, dia ingin menunda harus membayar hutang kampanye, dan secara psikologis, dia harus mencari korban. ''Gugatan itu adalah bagian dari sisi gelapnya,'' kenang seorang mantan ajudan. Kecenderungan 'ɽole's adalah mencari korban atau kambing hitam.''

Pada bulan April 1980, tepat sebelum Senator Dole dijadwalkan untuk bersaksi dalam kasus tersebut, komite kampanyenya membatalkan gugatannya terhadap Mr. Bell.

PARADOKSIS, Bob Dole memiliki bakat untuk mengubah korbannya menjadi pengagum. Bill Roy, lawannya di Senat Demokrat pada tahun 1974, sekarang percaya bahwa Tuan Dole melakukan ''pekerjaan yang baik.'' Dan, meskipun Senator meninggalkan istri pertamanya pada tahun 1972 - berjalan ke rumah mereka di Washington suatu malam setelah 23 tahun menikah dan satu anak perempuan dan mengumumkan, ''Saya ingin keluar'' - mantan istrinya saat ini membuat dan menjual kancing '➾rbagi untuk Presiden'' di rumah di Topeka.

'�rapa orang menganggapnya aneh,'' kata Phyllis Macey, yang kemudian menikah dengan seorang peternak kaya di Kansas dan, setelah kematiannya, menikah dengan pensiunan administrator sekolah. ''Saya menghasilkan sedikit uang dari mereka, dan dia akan menjadi Presiden yang baik.''

Bob Dole telah melunak. ''Usia tua,'' dia menyindir. Tetapi teman-teman dan kolega melacaknya ke sumber lain - pernikahannya tahun 1975 dengan Elizabeth Hanford, seorang pengacara yang ambisius dan paham politik 13 tahun lebih muda darinya.

Mereka bertemu tak lama setelah perceraian Pak Dole. Dia adalah spesialis urusan konsumen di Gedung Putih Nixon. Dia pergi menemui ketua nasional Partai Republik untuk membahas papan konsumen di platform Partai Republik tahun 1972.

''Saya tahu namanya tetapi tidak tahu seperti apa tampangnya,'' kenang Ny. Dole baru-baru ini. ''Nah, pintu terbuka dan dia masuk. . . Saya hanya melihat ke atas dan berpikir, 'Ya ampun, dia pria yang menarik.' '' Dia meneleponnya beberapa hari kemudian, dan ''kami memiliki banyak kesamaan, kami berbicara selama 40 tahun. menit tentang pemerintahan, politik, teman bersama.'' Tiga tahun kemudian, wanita yang diberi tahu oleh teman-temannya, 'ɾlizabeth, kamu tidak akan menemukan orang yang cukup kuat untukmu,'&# x27 menikah dengan Senator.

Masa kecil Elizabeth Hanford sangat berbeda dengan Bob Dole. Keluarganya adalah bagian dari bangsawan di Salisbury, N.C., di mana ayahnya memiliki perusahaan pemasok bunga grosir terbesar di Tenggara. (Hari ini, kekayaan bersihnya antara $1 juta dan $3 juta, menurut laporan keuangan Kongres yang diminta oleh legislator dan pasangan mereka, kekayaan bersih pribadi Senator Dole adalah antara $196.000 dan $510.000.) Dia selalu perfeksionis. Ibunya, Mary Hanford, mengingat hari ketika '''Liddy'' menerima surat yang memberitahukan bahwa dia diterima di Duke University, tetapi tidak mendapatkan beasiswa. Harga dirinya terluka, dia menangis di meja, naik ke kamarnya, kembali ke meja dan menangis lagi. Akhirnya, kakaknya John memberitahunya, ''Liddy, Ayah yang seharusnya menangis. Dia harus membayar tagihan.''

Seperti suaminya, Elizabeth Dole telah mengubah politiknya. Dia datang ke Washington pada tahun 1966 sebagai Great Society Demokrat, untuk bekerja di Departemen Kesehatan, Pendidikan dan Kesejahteraan. Dia tidak mendaftar sebagai Republikan sampai tahun 1975, dua tahun setelah pengangkatannya oleh Presiden Nixon ke Komisi Perdagangan Federal.

Setelah pernikahan mereka, Bob dan Elizabeth Dole dengan cepat menjadi terkenal sebagai ''kekuatan pasangan ibu kota.'' Mereka telah berusaha untuk mengendalikan reputasi mereka yang sedang berkembang. Pada akhir 1985, ketika majalah Cosmopolitan bersiap untuk menerbitkan artikel tentang mereka, keluarga Doles meminta untuk melihat manuskripnya. Mereka sangat menolak saran bahwa ''rumor tersebar di seluruh Bukit'' bahwa ''pernikahan itu goyah.''

''Saya tidak pernah memiliki begitu banyak perhatian dari orang yang diwawancarai,'' kata Helen Gurley Brown, editor majalah tersebut. ''Mereka hanya digilai kecemasan.''

The Doles mengklaim artikel itu penuh dengan ''ketidakakuratan.'' ''Kami memiliki hubungan yang indah dan hangat yang dapat kami nikmati selama bertahun-tahun,'' Mrs. Dole menegaskan . The Doles kemudian diizinkan untuk menghapus bagian-bagian yang menyinggung dari manuskrip.

Episode Cosmopolitan menunjukkan sejauh mana Doles saling mencerminkan. Keduanya menginginkan kontrol penuh atas pekerjaan mereka, dan keduanya melindungi citra kolektif mereka, mengakui pentingnya ambisi politik yang mereka bagi.

AMBISI MEREKA baru-baru ini telah melihat Bob Dole kembali mengikuti pola historisnya dalam menggeser posisinya untuk merayu konstituen penting.

Setelah pindah ke pusat isu-isu sosial pada 1970-an, Mr Dole, sebagai pemimpin mayoritas Senat pada 1985-86, melompat kembali ke kanan, tanpa malu-malu mendekati konservatif partainya (blok pemilihan utama Republik yang kritis) dengan memperjuangkan agenda mereka tentang aborsi, doa sekolah dan pengendalian senjata di lantai Senat.

Mr. Dole's mencoba untuk memenangkan lalat yang tepat dalam menghadapi pidato kampanye yang dirancang untuk memperluas daya tariknya ke Demokrat moderat dan independen. Selain itu, mereka juga telah menyakiti sesama Republikan, menurut beberapa rekannya. Senator Dole merekayasa pemungutan suara Senat untuk menghilangkan kenaikan biaya hidup Jaminan Sosial untuk tahun 1986, sebuah posisi yang bahkan akhirnya ditolak oleh Pemerintahan Reagan karena secara politik tidak dapat dipertahankan selama tahun pemilihan. Upaya tersebut memaksa Senator Republik untuk memberikan suara tidak populer dalam upaya konservatif untuk memotong defisit, dan membuat Senat tetap bersidang hingga Oktober, mencegah petahana yang rentan berkampanye.

'ɽia menumbangkan kepemimpinan mayoritas untuk ambisi Presidennya sendiri,'' menegaskan Senator Lowell P. Weicker Jr., seorang Republikan Connecticut. 'ɽia menginginkan dukungan konservatif dalam usahanya meraih Kepresidenan.'' Senator Dole menolak tuduhan itu, menyebut Senator Weicker 'ɺ maverick.''

Pencalonan Presiden Dole mungkin telah membawanya ke kontradiksi lain. Dalam mengumpulkan sekitar $15 juta untuk berbagai kampanye selama dekade terakhir, Senator menyatakan bahwa ia telah dengan tekun menghindari hubungan dekat antara kontributor kampanye dan undang-undang. ''Saya menetapkan aturan kecil saya sendiri dan berusaha menghindari munculnya konflik,'' dia menjelaskan baru-baru ini. ''Saya tidak ingin ada orang yang dibawa ke kantor ini. . .untuk mengatakan, 'Kami akan mengumpulkan uang jika Anda melakukan ini.' ''

Tetapi kadang-kadang, Mr. Dole tampaknya telah menyimpang dari standar ini. Beberapa eksekutif bisnis papan atas yang industrinya telah mendapat manfaat dari upaya legislatif Senator telah mengumpulkan dana untuk berbagai kampanye Dole dan saat ini bertugas di komite keuangan Kepresidenan.

Salah satu penggalang dana kampanye Senator, misalnya, adalah David W. Broome. Pada tahun 1985, Mr. Dole mengadakan diskusi mengenai tagihan kuota tekstil dengan Mr. Broome, yang saat itu adalah pelobi untuk Burlington Industries, produsen tekstil besar - setelah Mr. Broome mengumpulkan $600.000 untuk komite aksi politik Senator. Mr Dole mendukung RUU tersebut, sangat kontras dengan Senator negara-pertanian lainnya yang takut kuota pembalasan jika disahkan. ''Industri ini berada di bawah tekanan khusus dan membutuhkan bantuan,'' Mr. Dole baru-baru ini mengatakan dalam sebuah pernyataan yang disiapkan menjelaskan dukungannya untuk undang-undang tersebut.

Penggalang dana lama Senator Dole lainnya adalah William J. Clark, ketua Massachusetts Mutual Life Insurance Company. Pada tahun 1986, Mr. Clark berdiskusi dengan Senator Dole ketentuan RUU reformasi pajak yang kemudian tertunda di Kongres. Selanjutnya, dalam sesi pribadi Komite Keuangan pada hari Sabtu, Senator memperkenalkan amandemen kontroversial terhadap undang-undang pajak 1986 untuk menghentikan Internal Revenue Service dari mempertanyakan perjanjian reasuransi tertentu yang digunakan oleh Mass Mutual dan beberapa perusahaan lain. Pada bulan-bulan awal kampanye Presidennya, satu-satunya sumber kontribusi terbesar - lebih dari $30.000 - adalah eksekutif Mass Mutual.

Konflik yang lebih serius mungkin adalah hubungan Senator Dole dengan Dwayne Andreas. Bapak Andreas adalah ketua Archer-Daniels-Midland, perusahaan komoditas senilai $4,74 miliar yang berbasis di Decatur, Illinois, yang merupakan produsen etanol Amerika terkemuka, produk sampingan jagung yang digunakan untuk membuat bahan bakar alkohol. Senator Dole telah lama dianggap sebagai advokat terkemuka etanol di Kongres, usahanya termasuk penentangan yang berhasil terhadap proposal tahun 1982 oleh Presiden Reagan untuk menghilangkan subsidi Federal untuk bahan bakar.

Pada waktu yang hampir bersamaan pada tahun 1982, Doles mengakuisisi sebuah apartemen di Sea View Hotel, sebuah resor tepi laut berusia 40 tahun di Bal Harbour, Fla. Hotel ini terstruktur seperti koperasi, dengan penduduk yang memegang saham di perusahaan tersebut. daripada judul untuk unit individu. Para pemegang saham termasuk anggota elit politik Washington seperti kepala staf Gedung Putih, Howard H. Baker Jr., dan Thomas P. (Tip) O'Neill Jr., mantan Ketua DPR. Ketua, sekretaris, bendahara, dan pemegang saham utama Sea View adalah Dwayne Andreas. Dengan bantuannya, Doles membeli apartemen mereka.

Hubungan Doles dengan Bapak Andreas menimbulkan pertanyaan bukan hanya karena upaya legislatif Senator atas namanya, tetapi karena transaksi keuangan Bapak Andreas di masa lalu dengan tokoh-tokoh politik di kedua partai telah kontroversial. Pada tahun 1973, misalnya, jaksa khusus Watergate mendakwanya dengan membuat kontribusi perusahaan ilegal untuk kampanye Presiden 1968 Hubert Humphrey. Pak Andreas berpendapat bahwa dana tersebut adalah pinjaman untuk kampanye Humphrey dari sebuah perusahaan yang dipimpinnya. Dia dibebaskan setelah persidangan di hadapan hakim.

Mr Dole memprakarsai pembelian apartemen Sea View, menurut Robert Strauss, mantan ketua nasional Demokrat, yang duduk di dewan Archer-Daniels-Midland dan juga memiliki unit Sea View. Beberapa bulan setelah Senator menanyakan ketersediaan apartemen, keluarga Doles mengakuisisi 75 saham - 3,4 persen dari jumlah total - milik Pak Andreas. Harga untuk unit tiga kamar berjumlah $ 150.000.

Tampaknya ada sedikit keraguan bahwa Doles menerima perlakuan istimewa dari Tuan Andreas, jika hanya memiliki akses ke saham. 'ɽwayne Andreas tampaknya memiliki kendali penuh atas segala sesuatu yang terjadi di sini,'' kata James G. Brock, anggota dewan direksi Sea View, yang menambahkan bahwa dia punya teman yang akan menawar properti itu jika mereka tahu itu tersedia. Penjualan tersebut, kata mantan pejabat Sea View lainnya yang menangani transaksi tersebut, ''pada dasarnya dilakukan'' sebagai '➺rang pribadi'' oleh Pak Andreas.

Kepemilikan sebenarnya dari saham Doles' dikaburkan oleh catatan yang saling bertentangan. Daftar pemegang saham saat ini dan risalah rapat dewan Sea View 1982 menyatakan bahwa Senator dan Nyonya Dole adalah pemiliknya. Namun, akta asli antara hotel dan Doles, tertanggal 19 Maret 1982, hanya mencantumkan Nyonya Dole sebagai pemiliknya. Dan akta berikutnya, juga tertanggal 19 Maret 1982 (tetapi sebenarnya dieksekusi beberapa bulan kemudian), mencantumkan Nyonya Dole dan saudara lelakinya, John Hanford, sebagai pemilik, menurut Mari Maseng, direktur komunikasi kampanye Dole. Bu Dole berkata bahwa dia dan saudara laki-lakinya membeli apartemen (membagi biaya sama rata) karena mereka berdua menginginkan ''tempat yang bisa kami gunakan sebagai tempat peristirahatan keluarga kecil -Ibu sudah bangun bertahun-tahun.''

Nilai unit Doles' juga diperdebatkan. Nyonya Dole mengatakan harga $50.000 per kamar yang mereka bayarkan adalah nilai pasar wajar karena ''pasar adalah apa yang orang lain bayar.'' Namun, unit tiga kamar yang setara di lokasi yang kurang diminati di bangunan itu dijual seharga $190.000 tiga bulan sebelum keluarga Doles membeli apartemen mereka, menurut pejabat Sea View. Harga itu sesuai dengan nilai pasar sebenarnya dari unit Doles', menurut perkiraan independen yang disiapkan untuk The New York Times oleh Lawrence R. Sherry, mitra pengelola kantor Miami dari Kenneth Leventhal & amp Company, sebuah firma akuntansi terkemuka yang mengkhususkan diri dalam perumahan.

Dalam sebuah wawancara, Senator Dole secara konsisten menyatakan tidak mengetahui detail transaksi Sea View. ''Ini bukan milik saya, jadi saya tidak buru-buru mencatat angkanya,'' katanya. ''Periksa dengan Elizabeth - dia membelinya.'' Dia menyangkal membantu Tuan Andreas atau Archer-Daniels-Midland dalam undang-undang, dan mencatat bahwa usahanya pada etanol telah membantu sebagian besar konstituen pertaniannya. '➺nyak peminat ethanol itu tidak semua dari A-D-M,'' katanya.

BOB DOLE MENJELASKAN politiknya secara sederhana.

''Saya cukup konsisten konservatif di sisi ekonomi, sisi kebijakan luar negeri, sisi pertahanan,'' katanya. Tetapi kerumitannya terbukti dalam kampanye Presiden 1988-nya, pencalonan yang merupakan sebagian akar Kansas dan sebagian keahlian Washington sebagian populisme dan sebagian pragmatisme sebagian konservatisme dan sebagian moderasi. "Saya di sini hari ini karena saya tahu dari mana saya berasal," katanya kepada warga Minnesota yang bersorak di konvensi Partai Republik pada bulan September. Tapi dari mana dia berasal, jika sejarah merupakan indikasi, tidak ada panduan ke mana dia akan berada.

'ɽia adalah bajingan yang kejam dan kejam. Saya bertanya-tanya apa yang membakar begitu dalam di dalam perutnya,'' kata Dr. Bill Roy, lawan Senator 1974. ''Tapi saya berbicara dengan Bob Dole pada tahun 1982 di pemakaman Keith Sebelius. Saya mengatakan kepadanya: 'Saya pikir Anda melakukan pekerjaan dengan baik di Komite Keuangan.'

'ɻob Dole tua akan berkata, 'Jika Anda berpikir demikian, saya pasti melakukan sesuatu yang salah,' '' kata Dr. Roy. 'ɻob Dole yang baru berkata, 'Jika saya, Anda sebagian bertanggung jawab. Saya menemukan dalam kampanye Senat itu bahwa jika saya tidak mengubah cara saya, saya tidak akan kemana-mana.' ''

Mungkin Senator Dole mengatakan yang terbaik. ''Jika ada apa-apa dengan saya,'' dia berkata, duduk di kantor Senatnya dan merenungkan cobaan masa lalunya dan harapannya untuk masa depan, ''𧫚lah seorang yang selamat. ''


50 pengalaman pertama yang terkenal dari sejarah kepresidenan

George Washington, presiden pertama negara itu, memenangkan kedua pemilihannya dengan suara bulat, dengan setiap pemilih memberikan suara mereka untuknya. Itu jauh dari pertempuran sengit hari ini. Presiden Washington diikuti di kantor oleh John Adams, penghuni pertama Gedung Putih baru, kemudian masih disebut Gedung Presiden.

Kepresidenan pertama menjadi berita utama dan sejarah melalui pemerintahan berikutnya. Pada tahun-tahun awal negara tersebut, preseden telah ditetapkan dan kekurangan sebelumnya dalam prosedur telah diperbaiki. Pemungutan suara terpisah untuk wakil presiden terjadi pada tahun 1804 setelah pemilihan yang dirusak empat tahun sebelumnya. Kemudian Thomas Jefferson dan Aaron Burr diikat dan pemenangnya dipilih oleh Dewan Perwakilan Rakyat. James Monroe, Bapak Pendiri terakhir yang memegang kursi kepresidenan, dikenal karena apa yang kemudian disebut Doktrin Monroe, Amerika Serikat membangun lingkup pengaruhnya di Belahan Barat dan memperingatkan Eropa dalam prosesnya.

Kepresidenan pertama dapat mencakup tidak hanya apa yang dilakukan presiden di kantor, tetapi juga identitas presiden itu sendiri. Negara ini telah menyaksikan dua pasangan ayah-anak memenangkan Gedung Putih: pertama Adamses dan kemudian Bush. Wanita dan kandidat kulit berwarna bergabung dalam kompetisi dan dengan kemenangan tiket Biden-Harris, Senator Kamala Harris menjadi wanita dan wanita kulit berwarna pertama yang menjadi wakil presiden. Presiden terpilih Joe Biden akan menjadi orang tertua yang pernah menjabat. Dan sementara konvensi nasional Partai Republik dan Demokrat untuk memilih kandidat masing-masing partai tampak seperti praktik yang diabadikan sekarang, kandidat pernah dipilih secara berbeda, dan prosedur yang mengatur setiap proses seleksi telah berubah selama berabad-abad.

Jika negara dimulai dengan menggalang dukungan di belakang Presiden Washington sebagai satu-satunya.

1789: Washington menang dengan suara bulat

George Washington, presiden pertama negara itu, dipilih oleh semua 69 pemilih saat itu. Dia mengambil sumpah jabatan pada tanggal 30 April 1789, di Federal Hall di New York City, kemudian berjalan ke Broadway ke St. Paul's Chapel untuk kebaktian. Kapel itu kemudian selamat dari serangan teroris 11 September 2001 yang menghancurkan World Trade Center di dekatnya. Washington juga terpilih dengan suara bulat untuk masa jabatan keduanya.

1800: Presiden Gedung Putih Pertama

Presiden John Adams dan istrinya, Abigail, menjadi penghuni pertama Gedung Putih yang belum selesai dibangun pada 1 November 1800, tepat sebelum pemilihan. Presiden Washington telah memilih lokasi untuk tempat tinggal, yang dirancang oleh James Hoban, seorang arsitek yang lahir di Irlandia. Inggris membakar apa yang disebut Rumah Presiden pada tahun 1814, selama Perang 1812. Presiden Theodore Roosevelt menamai kediaman itu Gedung Putih pada tahun 1901.

1804: Pemungutan suara terpisah pertama untuk wakil presiden

Sampai tahun 1800, kandidat yang berada di urutan kedua menjadi wakil presiden, tetapi tahun itu Thomas Jefferson dan Aaron Burr terikat pada 73. Dewan Perwakilan Rakyat memilih presiden Thomas Jefferson dan wakil presiden Aaron Burr, tetapi Konstitusi AS diubah menjadi dua pemilu terpisah. Yang pertama menang adalah George Clinton, gubernur New York, yang mencalonkan diri bersama Presiden Jefferson.

1806: Anak pertama lahir di Gedung Putih

Cucu Thomas Jefferson, James Madison Randolph, menjadi anak pertama yang lahir di Gedung Putih saat ibunya berkunjung. Anak itu adalah putra kedua dari Martha Jefferson Randolph dan Thomas Mann Randolph. Istri Presiden Jefferson, Martha, meninggal sebelum pemilihannya dan putrinya Martha terkadang bertindak sebagai nyonya dari apa yang masih disebut Rumah Presiden.

1817: Bapak Pendiri Terakhir

James Monroe adalah Bapak Pendiri terakhir yang terpilih sebagai presiden. Ia menjadi terkenal karena Doktrin Monroe, sebuah nama yang diberikan setelah kematiannya untuk sebuah kebijakan yang ia sampaikan dalam pesannya tahun 1823 kepada Kongres ketika ia memperingatkan Eropa untuk tidak ikut campur di Belahan Barat. Doktrin tersebut merupakan bagian dari pemutusan hubungan dengan Eropa, dengan gagasannya tentang lingkup pengaruh yang terpisah bagi Amerika Serikat dan Eropa.

1821: Sumpah jabatan pertama ditunda

Ketika pelantikan kedua James Monroe jatuh pada hari Minggu, ia menundanya sehari, dari 4 Maret 1821, menjadi 5 Maret, setelah ia berkonsultasi dengan hakim Mahkamah Agung AS. Demikian pula pada tahun 1849, Zachary Taylor, menolak untuk mengambil sumpah jabatan pada hari Sabat Kristen dan memindahkan pelantikannya hingga keesokan harinya. Amandemen ke-20, yang diratifikasi pada tahun 1933, mengubah tanggal pelantikan dari 4 Maret, hari yang paling banyak terjadi, menjadi 20 Januari.

1824: Presiden pertama yang kehilangan suara populer dan elektoral

John Quincy Adams menjadi presiden keenam negara itu, tetapi hanya setelah pemilihan empat arah pada tahun 1824 diputuskan oleh Dewan Perwakilan Rakyat awal tahun berikutnya. Berlari adalah John Quincy Adams, Andrew Jackson, William Crawford, dan Henry Clay. Andrew Jackson memenangkan suara populer dan elektoral, tetapi ia gagal mendapatkan mayoritas dan menuduh pesaingnya mencuri pemilihan.

Ralph Eleaser Whiteside Earl // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1825: Putra pertama presiden sebelumnya yang menjabat

Ketika John Quincy Adams mengambil sumpah jabatan pada tahun 1825, dia mengikuti ayahnya, presiden kedua negara itu, menjadi presiden. Ayahnya dilaporkan mengatakan: “Tidak ada orang yang pernah memegang jabatan presiden akan memberi selamat kepada temannya karena telah memperolehnya.” Satu-satunya ayah dan anak lain yang memenangkan kursi kepresidenan adalah George H.W. Bush dan George W. Bush, presiden ke-41 dan ke-43 negara itu.

Southworth & Hawes // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1831: Konvensi pertama untuk mencalonkan calon presiden

Kandidat pertama yang dinominasikan pada sebuah konvensi adalah William Wirt dari Maryland untuk Partai Anti-Masonik pada tahun 1831. Partai-partai besar kemudian mengadakan konvensi mereka sendiri untuk pemilihan 1832, dengan Demokrat atau Demokrat-Republik memilih Andrew Jackson untuk kedua kalinya, sementara Partai Republik Nasional atau Whig menominasikan Henry Clay. Semua kebaktian diadakan di Baltimore.

1840: Platform pihak pertama

Partai Demokrat mengadopsi sembilan resolusi untuk platform partai pertama. Mereka menekankan bahwa pemerintah federal memiliki kekuasaan terbatas “yang semata-mata berasal dari konstitusi.” Mereka menentang bank nasional, membiarkan perbudakan diputuskan oleh negara bagian, dan percaya bahwa pajak seharusnya hanya menutupi pengeluaran pemerintah. Kandidat Whig, William Henry Harrison, mengalahkan Presiden Martin Van Buren dalam pemilihan.

Southworth & Hawes // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1841: Presiden pertama yang meninggal saat menjabat

Presiden William Henry Harrison menjadi presiden pertama yang meninggal saat menjabat pada 4 April 1841, hanya satu bulan setelah pelantikannya. Penyebab resmi kematian adalah pneumonia, tetapi penyelidikan kemudian menunjukkan kemungkinan tifus. Dia adalah presiden terpendek dalam 31 hari tetapi dia menyampaikan pidato pengukuhan terlama dengan 8.445 kata. Yang terpendek adalah pidato pengukuhan kedua Presiden Washington, dengan 135 kata.

Gregory Patrick Colvin // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1841: Wakil Presiden pertama yang menjabat presiden karena meninggal

John Tyler, Tyler dari slogan kampanye “Tippecanoe and Tyler Too,” menjadi presiden setelah kematian pendahulunya, tetapi kemudian berselisih dengan Whig. Penentangnya memanggilnya “His Accidency,” menurut WhiteHouse.gov. Dia membantu menciptakan Konfederasi, dan ketika dia meninggal pada tahun 1862, adalah anggota Dewan Perwakilan Konfederasi.

1844: Kandidat kuda hitam pertama

Konvensi Demokrat tahun 1844 menemui jalan buntu antara dua kandidat: mantan Presiden Martin Van Buren dan Senator Lewis Cass dari Michigan. James K. Polk, Ketua DPR, terpilih pada pemungutan suara kesembilan dan dikenal sebagai calon kuda hitam pertama.

Mathew Brady // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1850: Presiden terakhir bukan Demokrat atau Republik

Millard Filmore, seorang Whig, adalah presiden terakhir yang menjabat yang tidak dari Partai Demokrat maupun Partai Republik. Terpilih sebagai wakil presiden pada tahun 1848, ia menjadi presiden dua tahun kemudian ketika Zachary Taylor meninggal. Selama masa kepresidenannya, negara itu terpecah karena perbudakan. Ia gagal dicalonkan kembali oleh partainya sendiri.

Mathew Brady // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1857: Presiden pertama dan satu-satunya yang belum menikah

Satu-satunya presiden yang tidak pernah menikah, James Buchanan terpilih segera sebelum Perang Saudara dan memimpin sebuah negara yang terpecah. Dia gagal memahami perbedaan politik yang mendalam atas perbudakan yang memisahkan negara itu. Partai Demokrat dipisahkan menjadi faksi utara dan selatan, dan Abraham Lincoln memiliki kemenangan pasti sebagai calon Partai Republik.

Mathew Brady // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1865: Presiden pertama yang dibunuh

Presiden Abraham Lincoln ditembak pada 14 April 1865, di Ford's Theatre di Washington D.C. Dia tidak sadarkan diri sepanjang malam dan meninggal keesokan paginya. Pembunuhnya, John Wilkes Booth, seorang aktor berusia 26 tahun dan pendukung Konfederasi, kakinya patah saat melompat ke panggung, melarikan diri, dan dirawat di Maryland oleh Dr. Samuel Mudd. John Wilkes Booth dilacak oleh tentara Union di Virginia dan dibunuh.

Moses Parker Rice // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1866: Pengesampingan Kongres Pertama dari catatan

Republikan radikal di Kongres, sebuah faksi dari Partai Republik, meloloskan Undang-Undang Hak Sipil tahun 1866 mengesampingkan veto oleh Presiden Andrew Johnson. Itu adalah penimpaan pertama oleh Kongres pada undang-undang penting. Undang-undang tersebut dimaksudkan untuk melindungi orang-orang yang diperbudak yang dibebaskan setelah Perang Saudara, dan menyatakan bahwa setiap orang yang lahir di Amerika Serikat, kecuali penduduk asli Amerika, "dengan ini dinyatakan sebagai warga negara Amerika Serikat." Penggantian pertama dari veto presiden terjadi sebelumnya, pada tahun 1845, mengenai apakah Presiden John Tyler dapat mengizinkan pembangunan kapal untuk Revenue Marine Service, sekarang Coast Guard, tanpa persetujuan Kongres.

Gibson, James F. // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1868: Pemakzulan presiden pertama

Republikan radikal pada tahun 1867 menempatkan negara bagian Selatan di bawah kekuasaan militer dan membatasi presiden. Ketika Presiden Andrew Johnson memberhentikan sekretaris perangnya, Edwin M. Stanton, DPR menuduhnya melanggar salah satu pembatasan itu, Tenure of Office Act, dan pada 24 Februari, memilih 11 pasal pemakzulan terhadapnya. Dia diadili oleh Senat dan dibebaskan dengan satu suara.

Mathew Brady // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1872: Wanita pertama yang mencalonkan diri sebagai presiden

Victoria Claflin Woodhull adalah wanita pertama yang mencalonkan diri sebagai presiden dari Partai Persamaan Hak. Partainya memilih Frederick Douglass sebagai pasangannya, tetapi dia menolak pencalonan dan berkampanye untuk salah satu lawannya, petahana Republik, Presiden Ulysses S. Grant. Dia juga adalah wanita pertama yang memiliki perusahaan pialang Wall Street dan memulai surat kabar mingguan.

Bradley & Rulofson // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1872: Kandidat pertama yang meninggal sebelum Electoral College bertemu

Editor dan penerbit surat kabar Horace Greeley, kandidat Partai Demokrat, kalah dari Presiden Ulysses S. Grant, yang mencalonkan diri untuk pemilihan ulang dalam pemilihan 1872. Greeley akan mendapatkan 66 suara elektoral, tapi dia meninggal pada 29 November 1872, sebelum Electoral College bertemu. Suaranya dibagi di antara empat orang. Presiden memenangkan pemilihan kembali dengan 286 suara elektoral.

1876: Pertama kali hakim memutuskan pemilihan

Perlombaan tahun 1876 antara Rutherford B. Hayes dan Samuel Tilden berubah menjadi pertempuran di antara para pemilih saingan dari Florida, Louisiana, Oregon, dan Carolina Selatan. Kongres membentuk komisi untuk menyelesaikan perselisihan yang terdiri dari hakim agung, senator, dan perwakilan, dan memilih Presiden Hayes.

1881: Presiden ‘log kabin’ terakhir

James Garfield adalah presiden terakhir yang lahir di sebuah pondok kayu, di Ohio pada tahun 1831, ketika Ohio telah menjadi negara bagian selama kurang dari 30 tahun. Ayahnya meninggal sebelum dia berusia 2 tahun, tetapi ibunya selamat untuk melihatnya di Gedung Putih, ibu presiden pertama yang menghadiri pelantikan.

Koleksi Foto Brady-Handy // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1881: Presiden pertama yang adalah seorang pendeta

Presiden Garfield juga merupakan presiden pertama yang menjadi pengkhotbah. Dia dibaptis pada usia 18 tahun pada tahun 1850 dan berkhotbah sampai dia beralih ke politik, terpilih menjadi Senat Ohio pada tahun 1859 dan menjadi anggota Kongres pada tahun 1862. Dia adalah anggota dari Disciples of Christ dan menghadiri Gereja Kristen Vermont Avenue di Washington D.C.

James Grant Wilson // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1881: Perpustakaan kepresidenan pertama

Istri Presiden Garfield, Lucretia, menyimpan surat-surat dan korespondensinya setelah kematiannya, menciptakan perpustakaan kepresidenan pertama. Koleksinya terdiri dari korespondensi, buku harian, pidato, catatan dinas militer Perang Saudara, dan dokumen lainnya, menurut Library of Congress. Namun, presiden yang mengikutinya, Chester Arthur, tidak mengikuti preseden. Dia membakar sebagian besar surat-suratnya sebelum kematiannya.

Mathew Brady // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1881: Pertama ‘jadi tolong aku tuhan’

Chester Arthur menjadi presiden setelah Presiden Garfield ditembak pada 2 Juli 1881, dan meninggal dua bulan kemudian pada 19 September 1881. Presiden Arthur mengambil sumpah jabatan dua kali, pertama di New York segera setelah pembunuhan dan lagi beberapa hari kemudian di Ibukota. Kedua kali dia menambahkan kalimat, “Tolong aku, Tuhan.” Sejak saat itu, Presiden terus memasukkan kalimat itu.

Haynes, F. Jay // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1885: Presiden pertama yang menjabat secara terpisah

Presiden Grover Cleveland, Demokrat pertama yang terpilih setelah Perang Saudara, adalah satu-satunya presiden yang kembali ke Gedung Putih untuk masa jabatan kedua empat tahun setelah masa jabatan pertamanya. Dia menjabat dari tahun 1885 hingga 1889 dan dari tahun 1893 hingga 1897. Dia juga satu-satunya presiden yang menikah saat berada di Gedung Putih. Ia menikah dengan Frances Folsom yang berusia 21 tahun pada Juni 1886.

George Grantham Bain // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1901: Presiden termuda yang menjabat

Theodore Roosevelt menjadi presiden ketika dia baru berusia 42 tahun, setelah pembunuhan Presiden William McKinley. Seorang Penunggang Kasar selama Perang Spanyol-Amerika dan mantan gubernur New York, ia juga adalah presiden pertama yang memenangkan Hadiah Nobel Perdamaian pada tahun 1906 atas usahanya untuk mengakhiri Perang Rusia-Jepang. John F. Kennedy adalah presiden termuda yang terpilih untuk menjabat pada usia 43 tahun pada hari pelantikannya.

Tidak Diketahui // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1904: Orang Amerika Kulit Hitam Pertama yang menerima nominasi presiden

George Edwin Taylor, putra seorang pria yang diperbudak, mencalonkan diri sebagai presiden sebagai kandidat Partai Kebebasan Negro Nasional, kadang-kadang dikenal sebagai Partai Kebebasan Nasional. Taylor adalah seorang jurnalis dan politisi yang merupakan wakil delegasi besar pada Konvensi Nasional Partai Republik tahun 1892. Partai Kebebasan Negro Nasional tidak mempercayai Theodore Roosevelt.

National Liberty Party // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1909: Presiden pertama dan hakim agung

William Howard Taft adalah satu-satunya orang yang pernah menjabat sebagai presiden negara itu dan sebagai hakim agung Mahkamah Agung AS. Dia terpilih sebagai presiden ke-27 pada tahun 1909 dan menjabat selama empat tahun. Ia menjadi hakim agung ke-10 pada tahun 1921 dan menjabat di posisi itu hingga tahun 1930.

Harris & Ewing, Inc. // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1924: Konvensi politik terpanjang

Pertemuan Demokrat di Madison Square Garden New York City membutuhkan waktu 16 hari dan 103 surat suara untuk memilih seorang kandidat. Itu adalah konvensi politik terpanjang dalam sejarah kepresidenan. Gubernur New York Al Smith, seorang Katolik liberal yang menentang Larangan, menghadapi William G. McAdoo dari California yang konservatif, yang menerima dukungan dari Ku Klux Klan. Pada akhirnya, Demokrat memilih pengacara John Davis, yang kalah dari Presiden Calvin Coolidge.

Layanan Berita Bain // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1928: Katolik pertama yang menerima nominasi presiden

Gubernur New York Al Smith terpilih sebagai kandidat Demokrat pada tahun 1924, tetapi ia harus bersaing dengan Ku Klux Klan dan sentimen anti-Katolik lainnya. Orang Katolik pertama yang menerima nominasi presiden dari partai politik besar, ia kalah dari Herbert Hoover dari Partai Republik. Hari ini makan malam untuk menghormatinya diadakan setiap tahun di New York City untuk mengumpulkan uang untuk amal. Sebuah panggang politik, telah menarik calon presiden seperti George W. Bush, Barack Obama, John McCain, dan Hillary Clinton.

Layanan Berita Bain // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1933: Presiden empat periode pertama

Terpilih selama Depresi Hebat, Franklin Delano Roosevelt mengatakan kepada orang Amerika bahwa “satu-satunya hal yang harus kita takuti adalah ketakutan itu sendiri.” Dia menjabat selama empat periode dan menciptakan Kesepakatan Baru untuk membantu pemulihan bisnis dan pertanian dan program bantuan kerja. Dia menandatangani Jaminan Sosial menjadi undang-undang dan menerapkan kontrol baru atas bank. Dia juga tertular polio ketika dia berusia 39 tahun dan setelah itu menggunakan kursi roda, meskipun dia menyembunyikannya dari publik.

Pemerintah Amerika Serikat // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1956: Debat presiden pertama yang disiarkan televisi

Debat presiden pertama yang ditayangkan di televisi mungkin tidak menampilkan siapa yang Anda kira. Alih-alih Richard Nixon dan John F. Kennedy, debat menyoroti kandidat Demokrat Adlai Stevenson dan Presiden Republik Dwight Eisenhower, yang diwakili oleh pengganti. Pengganti untuk pertandingan 4 November 1956 itu adalah wanita: mantan ibu negara Eleanor Roosevelt untuk Demokrat dan Senator Margaret Chase Smith dari Maine.

Administrasi Arsip dan Catatan Nasional AS // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1960: Debat presiden televisi pertama yang menampilkan kandidat

Richard Nixon dan John F. Kennedy muncul dalam debat televisi pertama yang menampilkan para kandidat itu sendiri. Ini memperkenalkan pemilih Amerika ke fenomena politik baru. Wartawan pada saat itu mengira pertandingan itu seri dan baru kemudian mencapai kesepakatan bahwa kamera televisi kurang menyanjung Richard Nixon.

Associated Press // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1960: Presiden Katolik pertama yang memenangkan pemilihan

John F. Kennedy memenangkan pemilihan presiden tahun 1960 meskipun ada beberapa ketakutan di antara beberapa orang Amerika bahwa dia akan lebih setia kepada paus daripada Konstitusi Amerika. Dalam pidatonya di hadapan para pendeta Protestan, dia berkata: “Saya percaya pada sebuah Amerika di mana pemisahan gereja dan negara adalah mutlak, di mana tidak ada uskup Katolik yang akan memberi tahu presiden (apakah dia harus Katolik) bagaimana bertindak, dan tidak ada pendeta Protestan yang akan melakukannya. beri tahu umatnya siapa yang harus dipilih.”

Pemerintah Amerika Serikat // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1964: Wanita pertama yang mencalonkan diri dari Partai Republik

Senator Margaret Chase Smith dari Maine, yang telah mewakili Dwight Eisenhower dalam debat presiden tahun 1956, mencari nominasi untuk dirinya sendiri. Dia adalah salah satu kritikus paling awal dari Senator Wisconsin Joe McCarthy. Sebaliknya, partai memilih Senator Barry Goldwater dari Arizona, yang dihancurkan oleh Presiden Lyndon Johnson.

Universal Studios // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1972: Wanita kulit hitam pertama yang mencari nominasi

Shirley Chisholm, sudah menjadi wanita kulit hitam pertama yang memenangkan kursi di Kongres di mana dia menjabat selama tujuh periode, berkampanye untuk nominasi presiden dari Partai Demokrat dengan slogan, “Tidak Dibeli dan Tidak Dibeli.” Dia adalah putri imigran dari Barbados dan Guyana . Dia kalah dari Senator George McGovern, yang dikalahkan oleh Richard Nixon dalam pemilihan.

Thomas J. O'Halloran // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1974: Presiden pertama tidak pernah terpilih menjadi presiden, wakil presiden

Gerald Ford mengambil alih kursi kepresidenan setelah pengunduran diri Richard Nixon selama skandal Watergate. Ford adalah pemimpin minoritas Partai Republik di Dewan Perwakilan Rakyat ketika Presiden Nixon memilihnya untuk menggantikan Wakil Presiden Spiro Agnew, dipaksa keluar karena skandal terpisah. Presiden Ford tidak pernah terpilih untuk kedua posisi tersebut. Dia menjabat hingga 1976 ketika dia kalah dalam pemilihan dari Demokrat Jimmy Carter. Saat menjabat, dia memaafkan Presiden Nixon, keputusan yang kontroversial.

Karl Schumacher // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1976: Lulusan Akademi Angkatan Laut AS pertama

Presiden Jimmy Carter adalah orang pertama yang menjabat yang lulus dari Akademi Angkatan Laut AS di Annapolis dan menghadiri Sekolah Kapal Selam Angkatan Laut AS. Carter berfokus pada hak asasi manusia, kemudian mendirikan Carter Center, dan memenangkan Hadiah Nobel Perdamaian pada tahun 2002. Lulusan Annapolis lainnya, Senator John McCain, mencalonkan diri sebagai presiden tetapi kalah.

Trikosko, Marion S. // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1980: Aktor pertama yang menjadi presiden

Ronald Reagan, aktor yang tampil di 53 film dan menjadi presiden Screen Actors Guild, mengalahkan Presiden Carter. Dia berlari pada inflasi dan sandera Amerika di Iran, yang dibebaskan pada hari Presiden Carter meninggalkan kantor.Presiden Reagan, yang pandangan politiknya berubah dari liberal menjadi konservatif, menetapkan visi konservatif modern tentang pemerintahan kecil—dan sementara dia mengurangi pengeluaran untuk layanan publik seperti kesejahteraan, dia sebenarnya meningkatkan ukuran keseluruhan pemerintah dengan meningkatkan pengeluaran militer.

Perpustakaan Reagan // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1984: Wanita pertama dengan tiket kepresidenan

Geraldine Ferraro, seorang anggota kongres dari New York, menjadi wanita pertama yang mencalonkan diri sebagai wakil presiden dengan tiket partai besar. Dia bergabung dengan Walter Mondale untuk mencoba menggulingkan Ronald Reagan dan George Bush untuk Demokrat dan mereka dikalahkan. Selama debat wakil presiden, Wakil Presiden Bush dikritik karena mencoba menggurui dia.

Perpustakaan UTA Galeri Digital // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

1996: Masa jabatan kedua demokrasi pertama sejak FDR

Presiden Bill Clinton memenangkan masa jabatan kedua pada tahun 1996, Demokrat pertama yang melakukannya sejak Franklin Delano Roosevelt. Masa jabatan keduanya dirusak oleh pemakzulannya, yang tumbuh dari perselingkuhannya dengan seorang pekerja magang di Gedung Putih, Monica Lewinsky. Dia diadili di Senat dan dinyatakan tidak bersalah. Popularitasnya tetap tinggi meskipun dimakzulkan.

Foto Gedung Putih // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

2000: Pemilihan presiden pertama diselesaikan oleh Mahkamah Agung

Mahkamah Agung AS memerintahkan penghitungan ulang Florida untuk mengakhiri persaingan ketat dan kontroversial untuk presiden antara George W. Bush dan Al Gore. Penghitungan telah dirusak oleh apa yang disebut chad gantung, punch-out yang tidak terlepas, dan masalah lainnya. Pada akhirnya, George W. Bush dinyatakan sebagai pemenang, meskipun banyak pendukung mantan wakil presiden itu menganggap keputusan itu tidak adil.

USCapitol // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

2008: Wanita pertama yang mencalonkan diri dengan tiket Partai Republik

Gubernur Alaska Sarah Palin adalah wanita pertama yang masuk Partai Republik, bersaing dengan Senator John McCain melawan Senator Barack Obama dan Joe Biden. Tiket McCain-Palin hilang dan Senator McCain dilaporkan kemudian menyesal memilihnya. Dia diminta untuk tidak menghadiri pemakamannya pada 2018.

Therealbs2002 // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

2008: Presiden kulit hitam pertama terpilih

Senator Barack Obama menjadi orang kulit hitam pertama yang memenangkan kursi kepresidenan pada tahun 2008. Senator dari Illinois menghadapi rasisme selama masa jabatannya yang berlanjut sepanjang masa kepresidenannya. Kampanye yang disebut “birther” menyarankan tanpa bukti bahwa dia lahir di luar Amerika Serikat dan karena itu tidak memenuhi syarat untuk menjadi presiden. Saat menjabat, ia mendapatkan Undang-Undang Perawatan Terjangkau, atau Obamacare, melalui Kongres.

Center for American Progress Action Fund // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

2016: Presiden pertama yang menang dalam pemilihan politik pertama

Donald Trump mengejutkan banyak orang di negara itu ketika dia memenangkan Gedung Putih pada pemilihan pertamanya untuk jabatan politik. Sebagai orang luar politik, dia berjanji untuk menjungkirbalikkan norma-norma Washington—dan dengan cara tertentu, dia melakukannya—tetapi dia juga seorang pemimpin yang kontroversial yang dituduh melakukan rasisme dan xenofobia dan yang tahun terakhir menjabatnya disusul oleh virus corona yang mematikan. Dia adalah salah satu dari tiga presiden yang akan dimakzulkan.

Gage Skidmore // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

2016: Wanita pertama yang mencalonkan diri untuk partai politik besar

Hillary Rodham Clinton, mantan ibu negara, dan menteri luar negeri, menjadi wanita pertama yang memenangkan nominasi partai besar ketika dia terpilih untuk melawan Donald Trump. Dia mengalami kemunduran ketika Rusia meretas kampanyenya dan Komite Nasional Demokrat, dan meskipun memenangkan suara populer dengan hampir 3 juta suara, kalah di Electoral College dan pemilu.

Gage Skidmore // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

2020: Presiden tertua yang memenangkan jabatan

Joe Biden, yang lahir pada 1942 selama Perang Dunia II, genap berusia 78 tahun pada 20 November 2020. Pada hari pelantikannya, ia akan menjadi presiden tertua negara itu. Sampai sekarang, itulah Ronald Reagan, yang meninggalkan jabatannya pada 1989 dalam usia 77 tahun. “Semoga saya bisa menunjukkan itu. seiring bertambahnya usia, datanglah kebijaksanaan dan pengalaman yang dapat membuat segalanya jauh lebih baik," kata Biden tentang usianya.

Situs Web Gedung Putih // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

2020: Presiden pertama yang memecahkan 75 juta suara

Joe Biden memenangkan 81,3 juta suara, memecahkan rekor yang dibuat oleh Presiden Barack Obama, yang mendapat 69,5 juta pada 2008. Presiden Trump juga mengalahkan rekor Presiden Obama, dengan lebih dari 70 juta, sebuah indikasi betapa terpecahnya negara ini. Pemilihan 2020 melihat rekor jumlah pemilih, tertinggi sejak 1900, dengan 159,8 juta orang Amerika memberikan suara.

Lorie Shaull // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

2020: Wanita kulit berwarna pertama yang terpilih sebagai VP

Senator Kamala Harris menjadi wanita pertama dan wanita kulit berwarna pertama yang terpilih sebagai wakil presiden. Dia juga keturunan Asia. Ibunya berimigrasi dari India dan ayahnya dari Jamaika. Wakil Presiden terpilih Harris menjabat sebagai senator dari California dan sebagai jaksa agung negara bagian sebelum Presiden terpilih Biden memilihnya sebagai pasangannya.

Kantor Senator Kamala Harris // Wikimedia Commons Tampilkan Lebih Banyak Tampilkan Lebih Sedikit

Menggunakan situs web pemerintah, dokumen sejarah, dan artikel berita, Stacker menyusun daftar 50 pengalaman pertama yang terkenal dari sejarah kepresidenan.


Tv First Ladies Influence Image - Pat Nixon CSPAN 7 Juli 2020 13:10-14:44 EDT

Timothy Naftali dan Mary Brennan berbicara tentang kehidupan dan pengaruh ibu negara Pat Nixon dan menanggapi panggilan telepon dan komunikasi elektronik. Mereka membahas bagaimana citra publiknya dibuat oleh Presiden Nixon dan stafnya serta kegiatan di balik layarnya. Topiknya mencakup perjalanan ekstensifnya dan pekerjaan bantuan serta perbaikan Gedung Putih, semuanya dibayangi oleh Watergate.

Sponsor: C-SPAN, Asosiasi Sejarah Gedung Putih

FREKUENSI TOPIK Gedung Putih 44, Pat Nixon 44, Richard Nixon 24, California 11, Peru 11, Jackie 10, Cina 9, Jacqueline Kennedy 9, Amerika Serikat 8, Julie 7, Johnson 7, Nixon 6, Eisenhower 5, Kita 5, Reagan 5, New York 5, David 4, Lebih Putih 4, Administrasi Nixon 4, Asosiasi Sejarah Gedung Putih 4


Bill Clinton: Kampanye dan Pemilihan

Bill Clinton dengan mudah mengalahkan pesaing Demokrat terkemuka di pemilihan pendahuluan 1992, meskipun tuduhan telah menghindari wajib militer Vietnam dan rumor perselingkuhannya dengan wanita. Dia menangani masalah perselingkuhan di televisi nasional dalam sebuah wawancara di mana dia mengaku telah menyebabkan "sakit" dalam pernikahannya. Meskipun dia mengatakan dia merokok ganja sebagai mahasiswa, dia menambahkan bahwa dia "tidak menghirup," yang menurut para pengkritiknya tidak jujur. Sebagian besar pemilih tampaknya tidak peduli dengan kehidupan pribadinya atau pendiriannya dalam perang yang telah berakhir bertahun-tahun sebelumnya. Lawannya, Presiden George H.W. Bush, menjalankan kampanye yang tidak bersemangat yang gagal mengubah kesuksesan besarnya dalam urusan luar negeri menjadi argumen yang meyakinkan untuk memilihnya kembali. Para pendukung Partai Republik tidak pernah memaafkan Bush karena telah melanggar janjinya pada 1988 untuk tidak menaikkan pajak. Terlebih lagi, orang Amerika kelas menengah semakin marah atas penolakan Bush untuk bertindak atas resesi ekonomi yang telah terjadi di negara itu.

Clinton menggedor keuntungan yang diberikan kepada orang kaya oleh revolusi Reagan, defisit $300 miliar Reagan-Bush, dan prospek ekonomi mengerikan yang dihadapi generasi muda Amerika. Penangan kampanyenya, yang dipimpin oleh ahli strategi politik James Carville, memasang tanda di markas Clinton yang dengan sigap merangkum pesan Clinton: "Ini ekonomi, bodoh."

Kampanye Bush tidak terbantu dengan munculnya pencalonan independen miliarder Ross Perot, yang dibiayai secara pribadi oleh Perot. Kelompok warga "Bersatu Kami Berdiri, Amerika" menjanjikan Gedung Putih yang didedikasikan untuk patriotisme, keterbukaan, kejujuran, dan anggaran yang seimbang. Pemilih yang tidak puas dari semua lapisan berbondong-bondong ke panggilannya, menciptakan salah satu gerakan pihak ketiga yang paling kuat dalam sejarah Amerika. Meskipun Perot mendapat dukungan dari Partai Republik dan Demokrat, dia mungkin menyakiti Bush secara tidak proporsional lebih dari Clinton, karena serangan kerasnya terhadap petahana dan waktu keberangkatan dan masuknya kembali ke kampanye 1992. Namun pada akhirnya pencalonan Perot rusak tak dapat diperbaiki lagi oleh komitmennya sendiri yang tidak konstan untuk berlari—postur yang menguntungkan tantangan Clinton.

Pada 3 November, Clinton menerima lebih dari dua kali jumlah suara Electoral College daripada Bush. Perot mendapat dukungan dari kedua partai, memenangkan sekitar 19 persen suara populer tetapi tidak ada suara elektoral. Clinton telah memenuhi janjinya untuk melakukannya dengan baik di kubu tradisional Demokrat, untuk memenangkan kembali sejumlah besar Demokrat Reagan, dan untuk menarik Partai Republik kelas menengah. Namun, ketika suaranya dibandingkan dengan total gabungan Bush dan Perot pada tahun 1992, jelas bahwa Clinton adalah Presiden minoritas. Di sisi lain, persentase yang lebih besar (55 persen) dari pemilih yang memberikan suara pada tahun 1992 daripada pada tahun 1988, 1984, dan 1980. Dan ketika total suara populer Clinton dan Perot digabungkan (62 persen), pemilihan tahun 1992 menjadi dramatis. suara untuk perubahan.

Kampanye dan Pemilu 1994

Di pertengahan masa jabatan pertamanya, prospek pemilihan kembali Clinton suram, mengingat kemenangan menakjubkan Partai Republik dalam pemilihan umum tahun 1994. Untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun, kedua majelis Kongres dikendalikan oleh anggota parlemen Republik. Dan hampir semua orang menyalahkan Clinton. Janji kampanyenya untuk mereformasi sistem perawatan kesehatan bangsa telah dikalahkan. Perintah eksekutif kontroversialnya mencabut larangan terhadap homoseksual di militer membuat marah kaum konservatif dan gagal menghasilkan dukungan publik yang signifikan. Pekerjaan Clinton atas nama Perjanjian Perdagangan Bebas Amerika Utara (NAFTA) memecah Demokrat, banyak di antaranya takut kehilangan pekerjaan ke Meksiko dan Kanada.

Selain itu, rentetan skandal politik dan pribadi melanda pemerintahan Clinton dalam masa jabatan pertamanya. Isu yang paling merusak seputar tuduhan bahwa keluarga Clinton secara ilegal mendapat keuntungan dari keterlibatan mereka dengan simpan pinjam yang gagal yang berurusan dengan real estate Arkansas di Sungai Whitewater. Tuduhan berputar cepat dan marah, khususnya menghubungkan Gedung Putih untuk menutup-nutupi urusan Whitewater dan bunuh diri Vincent Foster, ajudan Gedung Putih atas dan teman dekat Hillary Clinton. Selain itu, pemerintah dipengaruhi secara negatif oleh tuduhan transaksi komoditas yang mencurigakan oleh Ibu Negara (dia telah mengubah investasi komoditas senilai $1.000 menjadi keuntungan $100.000), dan rumor petualangan seksual Presiden Clinton saat menjadi gubernur Arkansas (termasuk tuduhan bahwa dia telah melecehkan secara seksual pegawai negara bagian Arkansas, Paula Corbin Jones).

Kontrak Republik dengan Amerika

Meskipun hanya 39 persen pemilih yang memberikan suara dalam pemilihan kongres 1994, Partai Republik meraih kemenangan. Sayap kanan Partai Republik yang terorganisir dengan baik, di bawah kepemimpinan anggota kongres Georgia Newton ("Newt") Gingrich dan dibantu oleh munculnya radio bincang-bincang konservatif (Rush Limbaugh, Oliver North, dan G. Gordon Liddy), terompet "Kontrak dengan Amerika" mereka terhadap respons elektoral yang spektakuler. Kontrak, diuji dalam kelompok fokus di seluruh negeri, berjanji untuk menyelesaikan pembongkaran negara Kesepakatan Baru yang telah dimulai di bawah Ronald Reagan. (Lihat biografi Reagan, bagian Urusan Domestik, untuk rinciannya.) Gingrich menjadi Ketua DPR dan Senator Robert Dole dari Kansas menjadi pemimpin mayoritas Senat. Partai Republik menguasai DPR 230 banding 204 dan memegang 53 kursi Senat ke 47 kursi Demokrat. Lembaga jajak pendapat dan komentator politik meramalkan akhir dari kepresidenan Clinton—sesungguhnya, seandainya Amerika Serikat beroperasi dengan sistem pemerintahan parlementer, Clinton akan digulingkan dari jabatannya. Jelas, pemilu 1994 telah menjadi penolakan politik yang dramatis terhadap Presiden.

Namun, dalam dua tahun, kekuasaan Republik dan Kontrak dengan Amerika berantakan. Pada Januari 1996, Presiden Clinton menyampaikan pidato kenegaraan yang secara fasih berbicara tentang masa depan. Peringkatnya meningkat, dan sepertinya Comeback Kid memiliki peluang bagus untuk melakukan apa yang tidak pernah dicapai Demokrat sejak FDR: menjabat dua masa jabatan terpilih berturut-turut sebagai presiden. Apa yang terjadi? Sebagian dari jawabannya terletak pada perpanjangan tuduhan Partai Republik. House Republicans telah menggunakan Kontrak sebagai rencana pemerintahan yang tidak fleksibel padahal sebenarnya para pemilih Amerika tidak pernah secara jelas mendukung rinciannya. Pada tahun 1996, serangan tanpa larangan Gingrich terhadap program pemerintah telah membuat takut banyak Partai Republik moderat. Orang Amerika mulai bertanya-tanya tentang konsekuensi jangka panjang, misalnya, membongkar program perlindungan lingkungan. Yang paling penting, ketika Partai Republik mengusulkan pemotongan drastis dalam pengeluaran Medicare ditambah dengan pemotongan pajak yang secara tidak proporsional dipatok untuk menguntungkan orang kaya, reaksi anti-Gingrich mulai bergulir di seluruh negeri. Orang Amerika menjadi bosan dengan serangan pribadi tanpa henti terhadap Clinton dan Ibu Negara oleh ideolog konservatif yang mereka kaitkan dengan Partai Republik. Jutaan orang Amerika mulai mengidentifikasi mayoritas Partai Republik di DPR dengan "garis jahat" pinggiran dalam politik yang menyinggung rasa permainan adil mereka.

Akhirnya, mayoritas Partai Republik tersandung parah ketika memutuskan untuk memaksa pemerintah ditutup kecuali Clinton menandatangani anggarannya. Clinton, merasakan kesempatan untuk menunjukkan keberaniannya, memveto tagihan pengeluaran yang disahkan Partai Republik pada musim gugur 1995, mengutip usulan pemotongan pendidikan dan Medicaid sebagai tidak adil. Pemerintah AS menutup pintunya dua kali, pertama selama enam hari di bulan November dan lagi selama dua puluh satu hari di bulan Desember 1995. Tiga perempat juta pekerja federal terjebak di tengah pertarungan politik ini sebelum Natal, dibiarkan bertanya-tanya apakah mereka akan dibayar selama musim liburan. Orang Amerika yang marah, dihadapkan dengan kantor pemerintah yang terkunci dan taman nasional yang ditutup, menyalahkan Partai Republik, memaksa mereka untuk mundur dan mengeluarkan tindakan sementara untuk membuka kembali pemerintah pada 5 Januari 1996. Para pemilih yang pernah mendesak Partai Republik maju dalam serangan mereka terhadap negara-negara besar pemerintah sekarang memuji Clinton untuk melindungi kepentingan mereka.

Penantang Republik Robert Dole

Untuk sebagian besar waktu setelah 1994, Senator Robert Dole adalah kandidat terdepan untuk nominasi presiden dari Partai Republik. Satu-satunya pertanyaan serius adalah apakah pensiunan jenderal Colin Powell akan mencalonkan diri. Tetapi Powell melepaskan dirinya dari pertarungan, pada tahun 1995, meninggalkan Dole sebagai orang yang harus dikalahkan. Senator Phil Gramm dari Texas, mantan gubernur Tennessee Lamar Alexander, penerbit jutawan Steven Forbes, dan gadfly sayap kanan Patrick Buchanan bertarung di pemilihan pendahuluan awal. Buchanan melakukannya dengan baik di New Hampshire, dan iklan mahal Forbes (di mana ia menganjurkan "pajak tetap" universal) memaksa Dole untuk menghabiskan dolar yang berharga sebagai tanggapan. Namun demikian, Dole mengambil pemilihan pendahuluan utama Carolina Selatan pada 2 Maret, yang memposisikannya untuk memenangkan suara delegasi yang cukup untuk menyelesaikan nominasi pada bulan April.

Mengingat konvensi Partai Republik yang membawa bencana pada tahun 1992, penangan Dole berusaha keras untuk menjauhkan kandidat dari sayap kanan tanpa kehilangan dukungannya. Dalam pidato penerimaan pencalonannya, dia menjanjikan pemotongan pajak 15 persen dan mengumumkan komitmennya untuk "pajak yang lebih adil dan merata"—sebuah upaya yang jelas untuk menarik para pendukung Forbes. Partai Republik yang moderat khawatir bahwa penerimaan calon atas pemotongan pajak dan pajak tetap berarti konversinya ke ekonomi "sisi penawaran" Ronald Reagan, sangat kontras dengan minat tradisional Dole dalam menyeimbangkan anggaran. Ketika dia mengumumkan bahwa warga New York Jack Kemp, mantan anggota kongres yang konservatif dan memotong pajak dan anggota pemerintahan Bush, akan menjadi pasangannya, pendukung moderat Dole mengkhawatirkan yang terburuk. Puncak kebaktian datang dengan pidato informal dan cerewet oleh istri Dole, Elizabeth Dole yang populer, yang langsung menuju ke hadirin, meniru gaya pembawa acara bincang-bincang televisi.

Dole menuju ke kampanye secara signifikan di belakang Clinton dalam jajak pendapat. Meskipun Dole menerima nilai tinggi untuk integritasnya, usianya (tujuh puluh tiga), gaya berbicara, dan kecerdasannya yang berlebihan tidak cocok untuknya. Dole berusaha keras untuk memainkan rekor tempurnya dalam Perang Dunia II (di mana ia kehilangan penggunaan lengan) dan pengalamannya di kantor. Tapi dia sepertinya tidak berhubungan dengan Amerika yang lebih muda. Pada satu titik, ia mengkritik Hollywood dan nilai-nilai amoralnya. Tapi alih-alih memberinya dorongan, lemparan itu bagi banyak orang dianggap sebagai ocehan seorang lelaki tua. Sebagian besar pemilih sepenuhnya menyadari bahwa Dole kemungkinan besar akan menjadi kandidat presiden terakhir yang bertempur dalam Perang Dunia II, perang yang tampak seperti sejarah kuno bagi "baby boomer" (mereka yang lahir tepat setelah perang) dari generasi Clinton.

Pencalonan Ross Perot

Seperti pemilihan tahun 1992, Ross Perot kembali terjun ke medan pertempuran, menggunakan Partai Reformasi yang baru diorganisirnya untuk mengajukan tawaran independen untuk kursi kepresidenan. Mantan gubernur Colorado, Richard Lamm, menantang Perot untuk pencalonan Partai Reformasi tetapi kalah telak. Mirip dengan taktik kampanye 1992-nya, Perot menyerang kedua kandidat partai besar. Namun, ia gagal menarik perhatian publik pada tingkat yang sama seperti pada tahun 1992. Pemilihannya terhadap penulis Washington yang kurang dikenal Pat Choate sebagai pasangannya tidak membantu kampanyenya. Baik Clinton maupun Dole tidak setuju untuk memperdebatkan Perot, dan ketika pengadilan federal menolak gugatan Perot untuk mendapatkan tempat dalam debat, kandidat pihak ketiga sebagian besar tetap berada di sela-sela.

Rekayasa Comeback Presiden

Mulai tahun 1995, setelah Clinton mengalahkan Partai Republik dalam pertempuran anggaran, ia merancang salah satu comeback paling mengesankan dalam sejarah kampanye presiden. Clinton bergerak tegas untuk menekankan komitmen sebelumnya untuk reformasi yang ditujukan untuk kelas menengah. Untuk itu, Clinton membawa Dick Morris kembali ke tim strateginya. Sebagai teman lama Presiden dan konsultan politik yang telah membantu merekayasa kembalinya gubernur pada tahun 1982, Morris dengan cepat mengidentifikasi isu-isu kunci di mana Clinton dapat mendahului Partai Republik: kejahatan, reformasi kesejahteraan, anggaran federal, dan tindakan afirmatif. Morris datang dengan strategi di mana Clinton menjauhkan diri tidak hanya dari Partai Republik radikal tetapi juga dari kaum liberal di Partai Demokrat sendiri.

Clinton menganut banyak dari apa yang direkomendasikan Morris.Mencari dukungan publik dari asosiasi polisi, Clinton mendukung RUU kejahatan, mengklaim akan menempatkan 100.000 petugas polisi baru di jalan-jalan. Dia juga memperjuangkan langkah-langkah anti-serangan senjata. Selain itu, Presiden mempromosikan tujuan batasan dua tahun tentang berapa lama seseorang dapat tetap berada dalam kesejahteraan—sebuah sikap yang membuat marah banyak orang di partainya. Ia juga fokus pada kebijakan perpajakan yang menyasar kelas menengah sambil mengalihkan beban ke kelas atas.

Seiring dengan pergeseran strateginya dari perawatan kesehatan ke tujuan kelas menengah yang lebih dapat diterima, Clinton memanfaatkan berbagai peluang selama tahun 1995 untuk meningkatkan reputasi publiknya. Dia menyampaikan pidato yang menggugah bagi para pegawai pemerintah yang tewas ketika teroris lokal menghancurkan sebuah gedung federal di Oklahoma City. Dia melompat untuk membela jemaat agama yang gerejanya telah dibakar dalam apa yang tampaknya merupakan serangan pembakaran bermotif rasial. Keputusan Presiden yang banyak dikritik pada bulan Agustus 1995 untuk mengizinkan serangan udara terhadap Serbia di Bosnia secara tak terduga menghasilkan gencatan senjata dalam waktu satu bulan, memberikan Clinton citra kompetensi dalam urusan luar negeri.

Sementara itu, Partai Republik tampaknya sedang menghancurkan diri mereka sendiri. Publik marah pada semangat politik Ketua DPR Newt Gingrich, terutama terlihat dalam keluhannya atas pengaturan tempat duduk di Air Force One dalam perjalanan dengan Presiden ke pemakaman pemimpin Israel Yitzhak Rabin yang dibunuh. Kemudian, ketika investigasi Senat (dipimpin oleh Senator Alphonse D'Amato dari New York) ke dalam kegiatan ekonomi keluarga Clinton di Arkansas menghasilkan sedikit bukti nyata yang menghubungkan mereka dengan aktivitas kriminal, seluruh investigasi Whitewater semakin terlihat seperti langkah partisan. . (Investigasi ini berjalan paralel dengan penyelidikan Whitewater oleh Penasihat Independen Kenneth Starr.) Yang paling penting, ekonomi telah pulih dalam lima bulan sebelumnya, memungkinkan Clinton untuk mengambil kredit untuk suku bunga rendah, tingkat pengangguran yang rendah, dan penurunan dramatis dalam anggaran federal. defisit. Jadi, bagi Clinton, konvensi Demokratik Agustus 1996 yang harmonis di Chicago, di mana ia memenangkan pencalonan kembali tanpa oposisi, merupakan pembenaran masa jabatan pertamanya dan mencerminkan strateginya yang berhasil dalam menawarkan isu-isu sentris kepada publik.

Di Jejak Kampanye

Saat kampanye berlangsung, sepertinya Dole akan mengalami kekalahan tertentu. Clinton menawarkan lebih banyak hal yang sama kepada publik, termasuk "McIssues" seperti seragam sekolah dan program setelah sekolah untuk remaja, tidak ada yang merupakan inisiatif kebijakan utama, tetapi semuanya menghalangi upaya Partai Republik untuk menggambarkan Demokrat sebagai radikal berbahaya. Sebaliknya, Clinton menjadi kandidat "nilai-nilai keluarga" dan berhasil memenangkan suara keluarga pinggiran kota, terutama "ibu-ibu sepak bola". Satu negatif untuk Clinton terbukti kurang fatal. Laporan pers memecahkan cerita yang menuduh kontribusi yang tidak pantas ke peti perang kampanye Presiden. Kisah itu mempermalukan kampanye Demokrat tetapi gagal mengubah dukungan publik ke Dole. Senator berusia tujuh puluh tiga tahun dari Kansas telah mengumumkan pengunduran dirinya dari Senat untuk fokus pada kampanye, dan kemudian dia menyerbu negara tanpa henti untuk menunjukkan energinya. Sementara kedua taktik itu membuatnya sangat dihormati, mereka tidak mengubah hasil pemilihan.

Kubu Demokrat Clinton/Gore memenangkan lebih dari dua kali jumlah suara elektoral daripada kubu Republik Dole/Kemp. Perot tidak memperoleh suara elektoral dan mengumpulkan kurang dari setengah suara populernya pada tahun 1992. California, New York, Illinois, Michigan, Ohio, dan kubu Republik di Florida dan Arizona termasuk di antara tiga puluh tiga negara bagian yang dimenangkan Clinton. Presiden gagal, bagaimanapun, untuk memenangkan mandat yang diinginkannya dengan mayoritas rakyat, dan dengan demikian ia tetap menjadi Presiden minoritas. Namun, kemenangan untuk "Comeback Kid" sangat mengesankan mengingat kematiannya yang diprediksi pada tahun 1994.

Meskipun Clinton telah memenangkan kemenangan pribadi, partainya tetap dalam kesulitan besar. Partai Republik terus mengendalikan DPR dan Senat, membuktikan bahwa kemenangan kongres mereka pada tahun 1994 bukanlah kebetulan. Selain itu, Partai Republik mempertahankan perolehan mereka baru-baru ini di kursi legislatif negara bagian dan gubernur, khususnya di Selatan. Pada tahun 1993, tahun pertama Clinton menjabat, ada 30 gubernur Demokrat yang jumlahnya turun menjadi 17 memasuki tahun 1997. Apalagi, hampir semua negara bagian besar memiliki gubernur Republik, dan Partai Republik telah mencapai paritas dalam kubu Demokrat lama: legislatif negara bagian . Para pemilih terbagi rata dalam identifikasi partai. Di Selatan, sebagian besar orang kulit putih sekarang secara tegas bersekutu dengan Partai Republik. Selama dua periode Clinton, Presiden gagal membendung disintegrasi koalisi New Deal yang lambat tapi mantap menuju penataan kembali yang menguntungkan Partai Republik dan independen.


Trump Serius: Di Jejak Dengan Orang Tangguh GOP

Hei, kamu berhasil, senang bertemu denganmu!” kata Donald Trump, baru saja naik ke ruang singgasananya di pesawat dan mampir ke kursiku untuk mengulurkan tangannya. “Anda sudah mendapatkan tur besar? Tidak? Apa-apaan? Ayo, saya akan tunjukkan sendiri.”

Aku mengikutinya ke dalam kabin pesawat 757, melewati tiga baris kursi tidur terbungkus kulit anak sapi, dengan sabuk pengaman gesper berlapis emas dan lambang keluarga dijahit di setiap sandaran kepala melewati pusat konferensi, dengan meja mahoni dan selusin eksekutif sandaran tinggi meringkuk di sekelilingnya melewati teater dalam pesawat, dengan sofa berbentuk tiram dan layar datar 57 inci yang disetel ke Fox melewati sekat yang terbentur dan yang pertama dari dua kamar tidur, yang satu ini dilengkapi dengan sofa mohair yang diubah menjadi tempat tidur ukuran penuh dan kemudian kamar tidur utama, dengan dinding sutra dan perlengkapan kamar mandi yang difinishing dengan emas kemerahan.

Terkait

Kehidupan dan Karir Donald Trump: Garis Waktu
Donald Trump: Dengan Angka

Terkait

30 Acara TV Horor Terbaik Sepanjang Masa
Barang Tinggi: Selebriti dalam Bisnis Gulma

“Tidak buruk, Anda setuju?” memanggil Trump dari balik bahunya, menuntun saya menyusuri koridor menuju kokpit. “Saya membeli ini dari Paul Allen dan memusnahkannya dari atas ke bawah. Ini lebih besar dari Air Force One, yang merupakan langkah mundur dari ini dalam segala hal. Mesin Rolls-Royce berkapasitas 43. Tahukah Anda bahwa itu ditampilkan di Discovery Channel sebagai pesawat jet paling mewah di dunia?” (Periksa fakta: Pesawat ini tidak lebih besar dari Air Force One, dan ditampilkan di Smithsonian Saluran. Namun dalam hal ini, seperti dalam banyak hal yang dikatakan Trump, lebih banyak tentang garis besarnya daripada detailnya.)

Setelah lepas landas, saya menemukannya di kabin, membaca catatan. “Harus berkonsentrasi,” katanya. “Saya’m berbicara di depan ribuan orang. Setelah rapat umum, kita akan punya banyak waktu untuk berbicara.”

Ini tampaknya adil, meskipun kami telah menghabiskan waktu berjam-jam di kantornya dan belum mendapatkan satu pertanyaan kebijakan pun, di luar jaminannya bahwa kami akan menyentuh “semua itu” nanti. Saya bekerja keras untuk menonton liputan kampanye ketika dia bertanya apakah saya tahu apa itu inversi. “Uh, tidak,” kataku, berpikir bahwa aku sedang mengikuti tutorial tentang pola angin di ketinggian 30.000 kaki. “Ini ketika perusahaan meninggalkan Amerika dan mengambil ribuan pekerjaan bagus dengan ’em. Apa pendapatmu tentang itu, apakah itu terdengar adil?” katanya.

“Yah, tidak, tidak’. Tapi apa yang akan Anda lakukan dalam seratus hari pertama Anda?”

“Ya, saya harus mengingatkan diri sendiri untuk membicarakannya malam ini. Tapi aku sibuk sekarang! Aku benar-benar harus bersiap!” Dia menggali catatannya, menandai satu bagian dengan bolpoin. Tidak 60 detik berlalu sebelum dia menatapku lagi. “Anda tahu New Hampshire punya masalah besar dengan heroin? Mengapa Anda berpose demikian?”

Saya mengatakan kepadanya bahwa itu mungkin ada hubungannya dengan OxyContin dan anak-anak sekolah yang merampok peti obat orang tua mereka. Mereka kehabisan pil, kemudian menemukan bahwa sekantong heroin lebih murah. “Ya? Nah, mana yang lebih buruk bagi Anda, heroin atau pil?” Saya jelaskan bahwa keduanya adalah turunan opium, yang tidak pasti namun dikirim. “Hunh!” katanya. “Menarik. Saya tidak tahu itu. Tapi saya harus kembali ke catatan saya!” (Pada konferensi pers, satu jam kemudian, dia akan menjawab pertanyaan tentang heroin di New Hampshire dengan mengatakan bahwa “mungkin dimulai dengan OxyContin, dari apa yang saya’m pendengaran.”) Enam puluh detik berlalu. “Hei, Anda percaya ISIS sialan ini? Memotong kepala orang, memasukkan orang ke dalam kandang dan menenggelamkan mereka. Kita harus waterboard ’em, setuju gak?”

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak mendukung pemenggalan kepala orang, dan bertanya apakah dia menyetujui waterboarding sebagai presiden. Dia memulai jawaban yang bertele-tele, lalu bertanya kepada wanita di seberang saya apakah dia percaya pada praktik waterboarding. Dan begitulah selama 26 menit kami terbang dari New York ke Hampton, New Hampshire, di mana malam ini dia akan tampil di depan 2.500 orang, kerumunan yang benar-benar mengerdilkan beberapa ratus orang yang ternyata saksikan Jeb Bush dan Rand Paul berbicara di negara bagian. Dalam 26 menit itu, dia akan mencurahkan sekitar 90 detik untuk catatan yang diketiknya, alih-alih dialihkan oleh penyebutan dia di Fox dan kerumunan keinginan dan garis singgung di kepalanya. Duduk berduaan dengan Trump sama saja dengan dicambuk dan dibentak oleh kalimat-kalimatnya yang mulai dan berhenti, pikirannya yang mengambil jalan memutar yang sulit atau tiba-tiba menjadi pertanyaan di tengah jalan. Tapi seperti yang saya pelajari di Hampton, semua ini tidak akan menjadi masalah begitu Donald Trump naik panggung. Begitu lampu klieg itu mengenainya, dia akan menemukan suara maestronya, aksen halaman sekolah yang gesit dan tahu yang tidak melewatkan trik atau kesempatan untuk menerkam. Selain itu, dia akan mengatakan hal-hal tanpa naskah yang sama persis seperti yang dia katakan di Michigan beberapa hari sebelumnya dan akan mengatakannya lagi besok di Iowa State Fair, semuanya kata demi kata dari ingatan. Anda mungkin menyesali pesan Trump, tetapi Anda tidak dapat memindahkannya darinya. Ini seperti mencoba menghentikan 757.

Pada bulan Juni yang lalu, Donald John Trump menuruni eskalator di atrium berlantai lima marmer merah muda di Menara Trump Manhattan untuk mendeklarasikan pencalonannya sebagai presiden Amerika Serikat. Sejak itu, dia telah diejek dan dicaci maki, dipuja dan dirayu, dan, hingga akhir-akhir ini, dianggap sebagai mimpi demam segmen obor dan garpu rumput dari Partai Republik. Memasuki panggung sayap kanan dengan makian &mdash orang-orang yang datang melintasi perbatasan kami adalah “pemerkosa” dan “pembunuh” yang secara rutin melakukan “kejahatan dalam jumlah besar”&mdash dia telah mendominasi perlombaan sejak hari dia mendapatkan di dalamnya dan diposting memimpin besar dan tahan lama sejak itu. Peringatan: Negatifnya menembus atap. Sekitar sepertiga dari Republikan terdaftar yang kemungkinan akan memilih tahun depan mengatakan mereka tidak akan pernah menarik tuas untuknya.

Namun, dalam semua histeria, yang sering terlewatkan adalah kualitas yang membawa Trump ke sini. Anda tidak melakukan apa-apa pecahan dari apa yang dia lakukan dalam hidup &mdash mendominasi real estat New York selama beberapa dekade, membangun Xanadus besar berikutnya untuk orang super kaya di ujung Dubai dan Istanbul, menjalankan tabel peringkat prime-time selama lebih dari 10 tahun dan dapatkan keberuntungan ketiga (atau keenam) dalam hal itu &ndash tanpa menjadi sangat licik dan cekatan, pembunuh rantai makanan teratas. Selama 10 hari dan beberapa pertemuan jarak dekat, saya harus mengintip di balik penyamaran gertakan dan mitos dirinya dan melihat pria itu dengan sangat baik. Apa yang saya lihat sudah cukup untuk membuat saya menganggapnya serius. Jika Anda sedang menunggu Trump untuk meledakkan dirinya sendiri dalam sebuah Hindenburg dari kesalahan atau pidato kebencian, Anda berada dalam musim gugur dan musim dingin yang panjang dan dingin. Donald Trump ada di sini selama &mdash dan mendapatkan kekuatan dan daya tarik setiap jam.

Mulailah dengan pesan dan cara penyampaiannya. Berdiri di atas bahunya, saya melihat Trump menggunakan pers untuk berbicara langsung ke markasnya, berbicara melewati kamera dan bank mikrofon kepada demografis yang marah dari keluarga-keluarga kota pabrik yang bekerja dan tidak bekerja yang melihat upah mereka ditetapkan seperti Quikrete di 1980-an dan menyaksikan rampasan dan potongan pajak berenang ke hulu. Ketika kami mendarat di New Hampshire dan berhenti di sebuah sekolah menengah di Hampton dengan iring-iringan mobil SUV, Trump dikerumuni oleh wartawan dengan semangat anak-anak yang meminta tanda tangan di pelatihan musim semi. Dia mengesampingkan pertanyaan mereka &mdash Irak, Rusia, imigran &mdash untuk menekan ratusan orang yang berkeliaran di luar, tidak bisa masuk kecuali mendengarkan speaker, dan ribuan lainnya duduk di aula.

“Saya membangun kekayaan bersih lebih dari $10 miliar. Saya telah menjadi pengusaha kelas dunia.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspItulah pemikiran yang dibutuhkan negara kita. Ambil kembali pekerjaan kami dari China dan Jepang dan Meksiko.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspLihatlah China.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspKami berutang kepada mereka $1,4 triliun&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspkarena kami dipimpin oleh orang-orang yang tidak mempunyai petunjuk. Sejujurnya, saya pikir kita dipimpin oleh orang-orang bodoh.”

Di sana, dengan kata-kata itu, adalah kampanyenya. Saya kuat politisi lemah. Saya berbicara kebenaran dan tidak pernah mundur mereka berbohong dan mengibarkan bendera putih kepada musuh kita. Mereka telah menelanjangi kita. Aku akan membangun kita kembali, membuat negara ini ditakuti di seluruh dunia. Semua yang dia ucapkan adalah versi dari ini, mengenakan pakaian yang berbeda atau referensi &mdash dan dia mengatakannya kepada orang-orang, “mayoritasnya yang diam,” yang telah lama ingin mendengar kata-kata ini sejak Richard Nixon. “Dia’s menyampaikan pesan kekuatan dan keberanian tanpa bukti poin disebut aturan,” kata Steve Schmidt, orang bijak Partai Republik dan kuda perang kampanye yang telah menonton Trump dengan daya tarik yang meningkat. “Sebagian besar kaum konservatif tidak tertambat dari masalah ini. Apa yang menggerakkan mereka adalah nada dan serangannya terhadap Partai Republik yang mereka pegang menyelesaikan penghinaan.”

Di auditorium yang pengap, umat dijejalkan begitu rapat sehingga terasa seperti kandang penangkaran dengan sistem PA. Mereka adalah yang muda dan yang tua, yang berkerah biru dan putih, yang putih dan, yah, berambut putih. Dia memiliki telinga yang sempurna untuk kebencian mereka yang menggumpal dan bakat ventriloquist untuk membacakannya kembali kepada mereka dengan kata-kata yang mereka pikir tetapi tidak dapat mereka ucapkan di tempat kerja, atau di mana pun selain meja dapur mereka. Menyelidiki kerumunan sebelum dia datang, saya mendengar frasa yang sama berulang-ulang. “Akhirnya, seseorang mengatakan apa kita semua ingin mengatakan &mdash kami telah didorong terlalu jauh selama bertahun-tahun,” kata Tina, seorang ibu berolah raga dengan atasan tanpa lengan. “Saya suka dia tidak benar secara politis &mdash kita tidak punya waktu untuk itu di sini,” kata Lise, seorang gadis berambut pirang di barisan di belakangnya, memanggil Trump “Ronald Reagan yang lain.” “Dia bersungguh-sungguh dengan apa yang dia katakan, dan mengatakan apa yang dia maksudkan,” kata seorang anggota Partai Demokrat bernama Dino. “Orang lain, mereka punya kelereng di mulut mereka &mdash Anda bahkan tidak tahu Apa kata mereka.”

Trump naik ke panggung dengan tepuk tangan meriah. Pidatonya berjalan seperti biasanya. “Mereka memiliki 24 juta orang [pada debat malam itu].&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspApakah Anda pikir mereka ada di sana untuk&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspRand Paulus? Rand, aku sudah menyuruhmu naik ke sini!” Dia menyentuh ketiaknya, menyenggol Paul yang tertantang secara vertikal: “Dia tidak suka saat aku bilang kamu harus lulus tes IQ untuk naik ke atas panggung. ” Kemudian dia berputar ke Carly Fiorina. “Carly sedikit jahat padaku &mdash be hati-hati, carly! Menjadi hati-hati! Tapi aku tidak bisa berkata apa-apa padanya karena dia seorang wanita.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspI berjanji bahwa saya tidak akan mengatakan bahwa dia menabrakkan Hewlett-Packard ke tanah. Saya bilang saya tidak akan mengatakannya! Bahwa nilai sahamnya merosot. Bahwa dia memberhentikan puluhan ribu orang, dan dia dipecat dengan kejam. Aku bilang aku tidak akan mengatakan itu. Dan dia kemudian keluar dan berlari melawan Barbara Petinju, dan&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinsplost di tanah longsor. Dan saya berkata, ‘I. Akan. Bukan. Mengatakan. Itu!’&tipis”

Penonton yang sangat banyak melompat berdiri dengan tawa yang meledak-ledak. Dan selama 58 menit, dia terus seperti ini, memainkan penonton seperti Telecaster. Meksiko mengambil pekerjaan Anda. Ford dan Nabisco melarikan diri ke sana. Tidak ada lagi Oreo untuk Trump! Yang paling mencolok adalah kemudahan Trump melakukannya & tanpa kartu catatan, tanpa teleprompter, tanpa persiapan di dalam mobil. Menjalankan balapan pertamanya untuk jabatan pada usia 69, usia ketika pria lain mencari bantuan untuk kondisi kandung kemih, ia memberikan setiap kesan dilahirkan untuk &mdash ini dan memiliki waktu dalam hidupnya.

Seminggu sebelumnya, saya dipanggil ke kantor Trump di katedral bom gemerlapnya, Trump Tower. Sulit untuk melebih-lebihkan efek bangunan pada rasa dimensi dan tempat Anda. Anda berjalan ke lobi yang setengah-Vegas, setengah-Vatikan, mezbah kubah kuningan dan obsidian yang menjulang setengah jalan ke surga, di mana mereka menyajikan daging panggang gelap. Ada Starbucks di suatu tempat di atrium setinggi langit, tidak jauh dari air terjun setinggi 60 kaki. Anda melawan keinginan untuk menenggelamkan kepala Anda di kolam tempat ia berkumpul, dan mencoba, sebagai gantinya, untuk mendapatkan kembali akal sehat Anda dalam perjalanan menderu ke lantai 26.

Di sana, Anda bertemu dengan yang pertama dalam serangkaian asisten wanita muda yang mempesona. Trump juga menyukai sandiwara kecantikan. Banyak dari pembantu dekatnya adalah wanita berusia dua puluhan yang tidak terlalu lama dikeluarkan dari perguruan tinggi. Hope Hicks, direktur komunikasi Trump yang, beberapa tahun lalu, belajar di Southern Methodist University, membawa saya ke kantor bos, yang merupakan ruang piala Trump sebagai ruang kerja. Setiap permukaan datar dihiasi oleh gambarnya: glossy majalah berbingkai dari Publikasi Penting, tidak lebih, setidaknya menurut Trump, dari tahun 1990 playboy di mana “Saya adalah satu-satunya pria yang pernah menjadi sampul.”

Trump menawarkan saya tempat duduk di dekat meja mahoninya. Di atas bahunya tampak patung Ronald Reagan. (Ada juga elang botak, versi boneka binatang, untuk setiap patriot prasekolah yang berkeliaran.) Dalam pertemuan sebelumnya, Trump telah melawan saya hingga terhenti ketika saya mencoba menariknya keluar tentang masa lalunya.Seperti banyak penulis sebelum saya telah menemukan kesedihan mereka, tidak ada yang namanya tanya jawab dengan Trump. Alih-alih, Anda membingkai pertanyaan, lalu mundur dan melihatnya pergi, berharap bahwa dalam monolog berikutnya, dia menyentuh setidaknya secara tidak langsung topik Anda. Kali ini, dia membocorkan tentang ayahnya, berlangsung panjang lebar dan dengan perasaan yang nyata. Fred Trump, yang kedua dalam garis raja mandiri (ayahnya, Friedrich, telah mendapatkan kekayaannya dalam demam emas Klondike, menjual penginapan, makanan, minuman keras dan mungkin perempuan untuk gerombolan penambang), dimiliki dari keluarga tunggal hadiah: Dia bisa melihat masa depan dan mengalahkan orang lain untuk itu.

“Ketika mobil baru saja keluar, rumah tidak memiliki garasi,” kata Trump. “Ayah pergi ke seluruh Queens, membangun garasi di tahun Tigapuluhan, dan dia bisa membuang ’mereka seperti tidak ada apa-apanya. Dia memiliki energi dan visi yang besar, bekerja tujuh hari seminggu dan menyukainya, dan bahagia dalam hidupnya. Saya melihat orang-orang berlibur, dan mereka menderita. Dia, dua jam di pantai bersama kami pada hari Minggu, dan dia kembali bekerja.”

Fred adalah salah satu pengembang besar masa perang pertama yang mengetahui impor program Otoritas Perumahan Federal, sejumlah besar pinjaman pemerintah untuk membangun perumahan bagi kelas pekerja dan menengah. Trump tidak menyatakan bahwa sebagian besar kekayaan keluarga berasal dari dana pembayar pajak, atau bahwa ayahnya adalah manipulator utama mesin Demokrat di Brooklyn. Fred’s nyata uang dibuat untuk mendirikan perumahan luar wilayah untuk para dokter hewan yang kembali dari Perang Dunia II, batu bata raksasa yang ia kirimkan sesuai jadwal dan ratusan ribu dolar di bawah anggaran.

Meskipun Fred hidup dan mati sebagai orang yang sangat kaya, dia membuat anak-anaknya bekerja seperti petani. Tiga anak laki-laki menghabiskan musim panas mencabuti rumput liar dan menuangkan semen, mempelajari perdagangan bangunan dari lantai bawah ke atas, sementara dua gadis bekerja keras di kantor real estatnya di perut Pulau Coney. Trump menceritakan kisah diseret oleh hidung untuk bergabung dengan Fred dalam putarannya mengumpulkan uang sewa. “Kami akan melakukan pekerjaan di mana Anda membutuhkan orang-orang tangguh untuk mengetuk pintu,” katanya. “Anda’d melihat ’mereka membunyikan bel dan berdiri di sini. Saya akan berkata, ‘Mengapa Anda berada di sana?’ dan dia berkata, ‘&tipis’Penyebab bajingan ini menembak! Mereka menembak menembus pintu!'”

Trump telah membesarkan anak-anaknya sendiri dengan cara yang sebanding, melenyapkan mereka dari segala gagasan tentang keagungan yang belum diperoleh. “Saya adalah seorang pramugari selama beberapa musim panas, lalu pergi ke lansekap,” kata Don Jr., wakil presiden perusahaan yang menjalankan proyek internasional, dengan kantor tepat di bawah ayahnya. “Saudaraku dan aku mungkin satu-satunya putra miliarder yang dapat mengoperasikan Caterpillar D-10.” “Aku melakukan magang yang tidak terlalu glamor di New York yang terik &mdash Prancis Selatan bukanlah pilihan, ” kata Ivanka di kantornya yang rapi di sebelah Don Jr. Bersama Eric, anak ketiga Trump dari istri pertamanya, Ivana Trump (ia memiliki dua anak yang lebih muda dari istri berikutnya), ketiga anaknya yang sudah dewasa menanganinya portofolio luas hotel dan resor mewah. Dipoles dan ditahan di mana ayah mereka flamboyan, mereka tetap memberinya pujian tertinggi dengan mendaftar dalam perdagangan keluarga. Tak kalah serunya, tak satu pun dari mereka adalah bangkai kereta api seperti kebanyakan anak miliarder. “Kami tumbuh dengan banyak anak-anak itu dan mengenal mereka dengan baik,” kata Don Jr. “Tapi saya rasa kami didorong dan dimotivasi secara berbeda.”

Perlu dicatat bahwa Trump hampir saja mengalami kecelakaan kereta api sebagai putra kekayaan di Jamaica Estates, Queens. Seorang siswa acuh tak acuh yang “mengomel kepada semua orang” dan membawa pisau lipat di sakunya, dia ditarik keluar dari sekolah persiapan oleh orang tuanya yang kecewa dan dikirim ke Akademi Militer New York di bagian utara. “Dia mengira dia adalah Tuan Amerika dan dunia berputar di sekelilingnya,” kata Kolonel Ted Dobias, mantan instruktur dan pelatih bisbolnya, seorang pria berdada gentong yang sekarang mendekati 90 tetapi ingatannya adalah bor berlian tajam. “Saya memiliki banyak hubungan pribadi” dengan Trump yang berusia 14 tahun, tambah Dobias, beberapa di antaranya bersifat fisik, kata kedua pria itu. Apa pun yang diperlukan untuk menarik perhatian siswa kelas delapan itu, Dobias tampaknya mengalihkan perhatiannya. Pada kelas sembilan, Trump adalah seorang kadet model sebagai senior, ia membuat kapten kadet, kata Dobias, dan merupakan bintang baseman pertama untuk regu universitas Dobias’. “Dia sukses besar dan lapangan bagus: Kami memiliki pengintai dari Phillies untuk mengawasinya, tetapi dia ingin kuliah dan menghasilkan uang sungguhan.”

Setelah lulus dari Wharton, di mana prestasi akademisnya telah dilebih-lebihkan selama bertahun-tahun (dia tidak finis pertama di kelasnya atau di dekat itu, dan sama sekali hilang dari daftar penghargaan untuk kelas 1968), Trump mulai bekerja untuk orang tuanya di Brooklyn, tetapi memiliki sedikit minat yang berkelanjutan pada unit sewaan rendah. Apa yang dia inginkan adalah agar namanya tertulis besar di menara ikonik Manhattan berikutnya. Saat itu pertengahan tahun 1970-an, ketika kota itu dilanda kebangkrutan dan keruntuhan struktural, tetapi bahkan dari borough, Trump dapat melihat ke depan satu dekade ke usia emas tahun 1980-an. Merebut runtuhnya kereta api Penn Central, kebangkrutan perusahaan terbesar dalam sejarah pada saat itu, ia mengambil opsi untuk mengulang Commodore Hotel, sebuah raksasa Beaux Arts yang menjadi unggulan sebagai salah satu kepemilikan kecil kereta api yang bermasalah.

“Area itu sekarat, orang-orang meninggalkan kota, tetapi saya pergi ke Bowery Bank di seberang jalan dan berkata, ‘Jika Anda meminjamkan uang kepada saya, 42nd Street akan menjadi bagus lagi,’&thinsp” kata Trump. Bowery dan firma kedua, Equitable Life, mempertaruhkan puluhan juta dolar untuk rekonstruksi. Balai Kota Trump yang bersenjata kuat untuk memberinya keringanan pajak yang belum pernah terjadi sebelumnya &ndash pengurangan pajak penuh selama 40 tahun &mdash dan menanggalkan jubah batu kapur gadis tua itu, mendandaninya dengan rok kaca yang mempesona. Dilahirkan kembali sebagai Grand Hyatt pada tahun 1980, gedung &mdash menjadi mercusuar cermin yang hebat bagi investor yang ingin menerkam proyek-proyek di tengah kota &mdash muncul tepat saat pasar saham melonjak, mencetak generasi jutawan baru yang kurang ajar.

Orang-orang Turki muda-uang itu membakar untuk mengubah ayah mereka yang kolot dengan memamerkan kekayaan mereka yang tiba-tiba pada benda-benda mengkilap. Trump membangunkan mereka kondominium debu emas impian mereka, mengubah Teluk dowdy dan Barat di Columbus Circle menjadi playpen kuningan dan kaca untuk flyboys Wall Street, setelah mengatur template gayanya dengan Trump Tower. Bangunan itu membantu menghidupkan kembali Fifth Avenue, yang, seperti banyak bekas jimat New York, telah jatuh ke dalam kemerosotan yang menyedihkan. Itu juga merupakan momen tolok ukur bagi Trump: pencapaian yang dengannya dia secara resmi melampaui Fred sebagai pembuat tanda tangan seusianya.

“Jadi, inilah kisah yang belum pernah saya ceritakan,”, katanya, menghangatkan ingatan akan kemenangan itu. “Ketika saya sedang membangun Trump Tower, ayah saya berdiri di seberang jalan dan berkata, ‘Jangan gunakan kaca dan perunggu, gunakan bata. Lebih baik, lebih murah, dan tidak ada yang peduli dengan luar. Yang mereka pedulikan hanyalah ukuran lemari!’&thinsp” Trump tertawa dan menggelengkan kepalanya dengan heran, seolah-olah mengatakan, Oh, kemanusiaan. Ngomong-ngomong, Trump telah menceritakan kisah ini berkali-kali, menurut Gwenda Blair, penulis Donald Trump: Magang Master, yang akan diterbitkan kembali sebagai e-book musim gugur ini. “Ini semua bagian dari apa yang dia lakukan,” katanya, “membual dan pengulangan: Ini disebut merek, dan dia tanpa henti dalam hal itu.”

T pantat melompat dari kursi mejanya dan memanggilku ke jendela dari lantai ke langit-langit yang menghadap ke utara. Di bawah kami, di luar Gedung Tiffany dan Plaza Hotel, terhampar keindahan Central Park, rimbun dalam mantel hijau dan emas musim panasnya. “Maksudku, siapa memiliki lokasi ini? Saya memiliki ini,” kata Trump, mengagumi keberuntungannya yang luar biasa. “Saya’m pada titik dalam hidup saya &mdash arus kas yang luar biasa, sangat sedikit hutang &mdash di mana saya bisa melakukan apa pun yang saya inginkan. Saya berkata, 'Sekarang, saya akan mengambil risiko mencalonkan diri sebagai presiden. Kami membutuhkan pikiran semacam itu untuk membuat kesepakatan hebat.’&thinsp”

Saat kami berdiri di sana, ratusan kaki di atas New York, menatap para turis Liliput, saya bertanya-tanya: Bagaimana di Bumi, dari ini menguntungkan, apakah Trump melihat ke dalam hati orang kulit putih setengah menganggur? Bagaimana dia tahu bahwa mereka direbus dan direbus atas perdagangan bebas, imigran dan Republik kucing gemuk yang menjual mereka ke sungai selama beberapa dekade? Bagaimana dia bisa menebak bahwa mereka menggabungkan hal-hal itu untuk menjelaskan pelarian pekerjaan pabrik, dan bahwa semua yang benar-benar mereka pedulikan, selain kembalinya pekerjaan itu, adalah bahwa seseorang menghajar habis-habisan pesta peretasan &mdash Jeb Bush dan Scott Walker dan Karl Roves?

“Apa yang telah Anda sentuh,” saya katakan, “adalah bahwa orang-orang melihat orang-orang itu dan berkata, ‘Ini yang dimiliki oleh David Koch, itu satu dimiliki oleh Sheldon Adelson, dan seterusnya, dan kemudian mereka melihat Anda&thinsp.&thinsp.&thinsp.”

“Saya’m dimiliki oleh rakyat!” kata Trump. “Maksud saya, saya memberi tahu Anda, saya bukan malaikat, tetapi saya akan melakukannya dengan benar oleh mereka!”

Tapi jawaban atas pertanyaan saya berdering di udara &mdash khususnya, dalam gema aksen Trump. Dia dibesarkan di sekitar orang-orang yang suka makan siang di Queens dan belajar berbicara seperti mereka mengikuti ayahnya ke lokasi pembangunan. Dia berbagi sintaksis dan simpati jenis daging dan kentang, dan telah menyusun pesannya untuk telinga mereka secara tegas, memanggil musuh di daftar mereka. Di New Hampshire, saya menyaksikan kerumunan besar itu mendidih saat dia membidik keserakahan perusahaan. “Ketika kepala Ford menelepon saya dan dia berkata, ‘Mr. Presiden, kami benar-benar ingin membangun pabrik ini di Meksiko,’ Saya akan mengatakan, ‘Selamat&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinsp.kami akan mengenakan pajak 35 persen kepada Anda pada setiap mobil dan truk dan bagian yang masuk!’ ‘Tapi Anda bisa’t dooo itu, Tuan Presiden!’ Percayalah, saya bisa lakukan &mdash dan apa yang terjadi adalah, mereka mungkin melipat jam 5 sore”

Jangankan skenario mimpi-pipa yang diputar, yang menghilangkan bahwa hanya Kongres yang dapat menetapkan pajak baru: Seluruh ruangan bergetar seolah-olah di sepatu roda. Perpaduan pikiran itulah yang memungkinkan dia memamerkan kekayaannya dan menjualnya sebagai bukti bahwa dia ada di pihak mereka. Dia membual di New Hampshire tentang Bagus hubungan dengan China dan Arab Saudi: “Mereka semua membeli apartemen dari saya. Mereka membayar jutaan dan jutaan dolar. Apa aku harus membenci mereka? Aku mencintai mereka! Saya menjual apartemen seharga $50 juta, $30 juta, $25 juta, $18 juta, beberapa yang murah, seperti $10 juta, OKE? Mereka adalah yang murah. Saya bahkan tidak menandatangani itu kontrak.” Mengapa dia menjalankan permata di wajah orang-orang yang sebagian besar hidup dari cek ke cek? Untuk menegaskan bahwa ada taipan yang baik, orang bijak patriotik seperti dirinya dan teman-temannya (Carl Icahn dan Henry Kravis, untuk menyebutkan dua saja) yang ingin sekali masuk dan menyelamatkan bacon negara dengan menulis ulang kesepakatan perdagangannya yang menyedihkan. dengan Cina dan Jepang. “Apakah kita menginginkan orang baik? Atau apakah kita ingin manusia mengerikan ini bernegosiasi untuk kita? Saya ingin mengerikan.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspKami akan membuat kesepakatan perdagangan yang hebat. Kami akan membuat Jaminan Sosial tanpa pemotongan.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspAnda akan memiliki rencana yang fenomenal &mdash Anda akan memilikinya dengan harga yang jauh lebih murah. Perusahaan asuransi tidak akan senang, tetapi, lihat, mereka tidak memberi saya uang. Mereka memberi kepada Jeb, dan mereka memberi kepada Hillary.&thinsp.&thinsp.&thinsp.&thinspSaya tidak ingin uang mereka!”

Serangan itu pada buruk kaya, pengambil dan pengekspor pekerjaan, adalah masterstroke kedua dari kampanyenya. Dia tidak hanya menolak uang mereka, dia menumpahkan kacang pada mereka, mencari cara di mana mereka telah mempermainkan sistem untuk memperkaya diri mereka sendiri dan mengkooptasi Partai Republik. “Karena dia tahu Wall Street dan karena dia tidak membutuhkan uangnya untuk berkampanye, sepertinya dia benar-benar bisa melawan sesama elit dan menang,” tulis Ross Douthat dalam sebuah artikel opini untuk The New York Times berjudul “Donald Trump, Pengkhianat Kelasnya.”

“Saya memiliki senator yang terbang dari Washington ke New York, dan saya memberikannya kepada semua orang,” kata Trump di kantornya. “Mengapa? Karena itu bisnis: Ketika saya pergi menemui mereka, mereka selalu baik. Jika saya mengatakan tidak, lalu kembali ke mereka dan berkata saya butuh bantuan untuk kode pajak &mdash nol kemungkinan mereka akan berkata, ‘Persetan dengannya!’ Itu bukan hal yang baik untuk negara kita, tapi itulah sistemnya, dan publik memahaminya lebih baik daripada siapa pun.”

Ajaran konservatifnya juga tidak berhenti di situ. Dia menyerukan kenaikan pajak segera atas keuntungan dana lindung nilai, kenaikan pajak untuk ultrakaya seperti dirinya untuk membayar pemotongan besar-besaran untuk kelas menengah, peningkatan pengeluaran besar untuk perawatan kesehatan pada umumnya dan untuk veteran dan wanita khususnya investasi modal besar di negara ini& Infrastruktur #8217, dimulai dengan jalan dan jembatan dan peningkatan anggaran Departemen Pertahanan era perang untuk “membuat militer kita begitu kuat sehingga tidak ada yang akan mengacaukan kita.” Bagaimana dia akan membajak mandat seperti itu melalui Kongres yang dijalankan oleh pihak yang dia khianati? Dan di mana dia menemukan uang untuk melakukan hal-hal ini ketika dia sendiri mengatakan bahwa kita hampir mencapai titik tidak dapat kembali dari defisit $19 triliun? Jawabannya tentang ini dan semua masalah fiskal adalah desas-desus tentang cakar modal: “Saya’d menegosiasikan kembali kesepakatan perdagangan sehingga negara kita menjadi kaya lagi,” katanya,“dan mengakhiri kesepakatan di mana produsen mobil pergi ke negara lain. Saya akan membangunnya di sini.” Untuk saat ini, “bagaimana” tidak penting. Yang penting adalah dia membajak markas partai dari bawah hidung bosnya, mengambilnya dari Jeb Bush dan Karl Rove dan menyembunyikannya di tempat yang tidak akan pernah mereka temukan. Jika tidak ada hal lain yang datang dari perjalanannya yang luar biasa, dia telah melakukan kebaikan yang tak ternilai bagi kita semua, menunjukkan hak yang marah bahwa Partai Republik dijalankan oleh, untuk dan tentang orang-orang yang sangat kaya.

Sampai titik ini, setidaknya, ini adalah perang asimetris: Trump membom para pesaingnya setiap hari tanpa banyak artileri yang kembali. Tapi lebih cepat daripada nanti, kontra-pemberontakan akan dimulai, upaya terkoordinasi oleh elit partai untuk menghancurkan dia dan ide-ide menakutkannya. Tantangan “Trump’ adalah, dia mendapat koalisi yang tidak biasa &mdash Partai Republik, non-Teh Party Republicans dan bahkan beberapa Demokrat,” kata Nate Cohn, jurnalis data terkemuka untuk NS Waktu New York. “Apa yang terjadi ketika dia mulai diserang dalam semua masalah? Akankah dia mampu menyatukan pendukungnya di bawah beban iklan serangan dari Super PAC?”

Cohn tidak yakin bahwa konstituen Trump akan melihatnya melalui perontok itu dan seterusnya. “Dia’s memiliki kendali penuh atas media sejauh ini, dan sebagian besar kekuatannya didasarkan pada hal itu. Tapi popularitas yang diperoleh dari perhatian publik umumnya tipis, seperti yang kita lihat dengan Herman Cain dan Sarah Palin.”

Steve Schmidt, ahli strategi Partai Republik, mengatakannya dengan lebih kasar: “Trump’s membintangi reality show buatannya sendiri, dan memperlakukan setiap penampilan seperti sebuah episode,” mengejar peringkat dalam bentuk suara baru. Tapi bagaimana Anda mengubah janji temu TV menjadi pencalonan yang langgeng? “Anda membutuhkan tim besar di lapangan yang melakukan pekerjaan mur-dan-baut &mdash mengumpulkan tanda tangan untuk dimasukkan ke dalam surat suara di negara bagian tertentu, membawa pemilih ke tempat pemungutan suara &mdash dan Trump sangat terlambat ke pesta,” kata Cohn . “Sebagian besar saingannya telah berada di sini selama lebih dari setahun, dan para agen berpengalaman itu telah dikurung. Dan bahkan jika mereka tersedia, apakah dia benar-benar siap untuk membayar mereka premium sekarang?”

Saat pertama kali kami bertemu, Trump membuat saya mengerti bahwa larinya sejauh ini telah merugikannya. Sedikit pengeluaran untuk bahan bakar jet dan gaji untuk acara staf, tetapi tidak sepeser pun yang dijatuhkan untuk iklan atau charter. “Saya pikir saya telah menghabiskan $10 juta untuk iklan, padahal sejauh ini saya telah menghabiskan nol,” katanya. “Saya di TV begitu banyak, itu bodoh untuk beriklan. Selain itu, acaranya lebih efektif daripada iklan.” Tetapi dengan memimpin nasional pada akhir Agustus dan margin yang kabur di negara bagian awal New Hampshire dan Carolina Selatan, dia harus meningkatkan staf secara agresif dengan cepat. . Untuk itu, dia mengirim manajer kampanyenya, Corey Lewandowski, untuk menyewa cepat pasukan darat di seluruh negeri, pro yang akan mencoba mengubah kerumunan bintang rocknya menjadi pemilih lanjutan dalam enam bulan. Dia membawa Chuck Laudner, tangan lama dalam politik Iowa, untuk menjalankan operasinya di negara bagian itu, dan telah menggenjot beberapa bulan lalu di South Carolina dan New Hampshire, menempatkan kru yang kuat dan berpengalaman untuk bekerja.

“Kami sekarang berjumlah 60 orang, termasuk 14 orang di Iowa,” Trump memberi tahu saya, “dan membangun tim besar dan fenomenal di tujuh negara bagian pertama. Saya tahu itu membutuhkan uang, tapi saya punya ini, percayalah. Ingat: Dua biaya terbesar dalam pemilihan presiden adalah iklan dan transportasi. Yah, saya memiliki dua pesawat dan helikopter Sikorsky, jadi saya akan mengatakan bahwa saya cukup baik di sana, bukan?

Tetap saja: Trump, untuk semua miliarannya, jauh lebih sedikit dalam aset likuid. Bloomberg menjalankan angka-angka pada pengarsipan FEC-nya dan mematok uang tunainya sebesar $70 juta. Politico memilikinya mendekati $250 juta. Either way, kedengarannya seperti banyak uang sampai Anda memperhitungkan biaya per-diem dari beberapa siklus presiden terakhir. Barack Obama menghabiskan sekitar $1,6 juta per hari pada tahap ini dari menjalankan pertamanya, pada tahun 2007. Label harga mungkin telah berlipat ganda dalam delapan tahun sejak itu, meskipun Trump memiliki jeda biaya yang disebutkan di atas, jadi mungkin itu hanya akan membuatnya menjadi satu juta per.Tapi Obama mengumpulkan uang secepat dia menghabiskannya, sementara Trump nyaris tidak peduli. (Pada laporan terakhir, dia menerima $100.000, atau sekitar lima persen dari apa yang sudah dia belanjakan.) Apakah dia benar-benar siap untuk mengeluarkan $30 juta sebulan, dan lebih banyak lagi ketika pemilihan pendahuluan bergulir?

Sangat,” dia memberitahuku. “Saya’m siap menanggung ini! Saya menghasilkan $400 hingga $600 juta setahun.”

Tahun lalu, menurut angka yang dia rilis sendiri, dia memiliki pendapatan $362 juta, beberapa di antaranya merupakan penjualan saham satu kali. Angka tahun ini menjadi lebih ramping: Dia dengan cepat dijatuhkan oleh tujuh mitra bisnis ketika dia memasuki perlombaan mengamuk melawan “ilegal.” Menurut perkiraan media, dia kehilangan sebanyak $50 juta dalam kesepakatan yang dibatalkan itu, sebagian besar itu dari NBC, angsa emasnya. Ini adalah beberapa bulan yang sangat mahal baginya, dan itu bertentangan dengan arus model bisnisnya. Sejak masa lalu yang buruk di awal tahun sembilan puluhan, ketika pasar real estat merosot dan perusahaannya mengajukan Bab 11, berhutang hampir $1 miliar ke bank, dia jauh lebih enggan menginvestasikan uang tunai. Dia memiliki sangat sedikit dari apa yang dibangun sekarang dengan namanya, menghasilkan puluhan juta dengan menyewakan logonya ke hotel dan resor kelas atas. Dia juga menuai biaya lisensi dari produk ritel yang cukup banyak mencakup spektrum dari pakaian hingga minuman keras, meskipun dia kehilangan mesin buzz hebat itu. Magang, dan dengan itu, gaji jutaan dolar yang membuatnya mendapatkan $ 213 juta selama 14 tahun.

Tapi politik tidak seperti menjual vodka yang dibuat orang lain dan didistribusikan secara massal. Ini adalah upaya berisiko tinggi, pengembalian rendah, di mana total $5 miliar akan dihabiskan, siklus ini, sebagian besar oleh kandidat dengan harapan tipis. Akankah Trump melakukan taruhannya dengan dirinya sendiri, menjual aset saat dia pergi? Atau akankah dia berpaling pada orang-orang yang dia kecam &ndash orang-orang hedge-fund dan penjual pengaruh yang mendanai Super PAC saingannya &ndash dan diam-diam membuat kesepakatan dengan mereka? Jika demikian, apa yang terjadi dengan kerumunan tinju yang dia tarik dalam jumlah rekor di setiap perhentian? Di Sini
adalah ikatan yang dihadapi Trump saat dia berusaha keras untuk lari yang panjang dan sulit. Dia telah mengukir tandanya sebagai pengecualian untuk setiap aturan: pembawa kebenaran gelap pria yang terlalu kaya untuk disuap. Setiap penyimpangan, setiap tanda setengah melangkah, akan merugikannya jauh lebih banyak daripada, katakanlah, Bush atau Ted Cruz. Mengapa? Karena klaim sentral Trump adalah dia bukan mereka. Hari di mana para pendukungnya meragukan itu adalah hari dimana dia mulai terurai. Mereka telah dibakar terlalu banyak untuk memberikan kesempatan kedua.

Setelah reli Hampton, Trump sangat gembira sehingga dia praktis melayang sejauh 10 mil kembali ke pesawatnya. Di landasan pacu, dia membagikan pecahan $100 kepada pengemudi iring-iringan mobilnya, dan berjabat tangan dengan anggota timnya, beberapa di antaranya, katanya, akan kembali ke sekolah untuk mengumpulkan nama dan nomor ponsel orang-orang yang masih ada di sana. . “Anda akan takjub,” Trump memberitahu saya. “Orang-orang ini menjadi sangat bersemangat sehingga mereka bertahan untuk jam sesudahnya.”

Dia memarkir dirinya di meja makan di tengah kabin pesawat besar, menyalakan unit panel datar besar yang disetel ke Fox News dan menonton laporan pidato yang baru saja dia berikan, sambil melahap makan malam untuk dibawa pulang. . Di layar, itu adalah liputan dinding-ke-dinding Trump, meskipun tidak ada yang dimediasi oleh Megyn Kelly, gadis emas jaringan dan bintang homegrown. Seminggu setelah debat Partai Republik, di mana dia mengambil Trump dan mencoba menanduknya atas komentar caddishnya tentang wanita, dia menghilang dari percakapan, menghilang ke rumah pantainya sampai akhir Agustus. Dalam pertempuran manis tapi terlalu singkat antara Trump dan jaringan yang mengikuti pertengkaran buruknya dengan Kelly, Trump muncul dari situ sebagai pemenang walk-off setelah menatap Roger Ailes, kepala Fox News. Selama empat hari boikot stasiun tersebut, dia meningkatkan peringkat jaringan saingannya dengan tampil di acara mereka dan menyerang Fox, dan meningkatkan perang habis-habisan pada Kelly dengan retakan tentang dia berdarah “di mana pun.”. Pada akhirnya, perdamaian pecah, dan Ailes membawanya kembali. Kembalinya Trump, di acara Sean Hannity, mendorong peringkat kembali naik, mengalahkan kompetisi beberapa kali. Itu berubah menjadi putaran kemenangan bagi Trump, tetapi bahkan dalam kemenangan, dia tidak bisa mempertahankan gencatan senjata. Di kantornya, Trump menyelipkan saya cetakan sebuah cerita berjudul “Bagaimana Roger Ailes Memilih Trump, dan Pemirsa Fox News’, Tentang Megyn Kelly.” “Saya tidak memulai pertengkaran ini, tapi saya yakin sekali. memenangkan mereka,” dia memberitahu saya.

Dan itu adalah Trump di mana-mana: Dia tidak bisa-berhenti-tidak-berhenti memburu siapa pun yang berani memancingnya. Sehari setelah Kelly kembali dari pengasingan, Trump kembali mencibirnya dengan cibiran dan retweet, menolak untuk memberikan kedamaian bagi Kelly. Ini adalah hal lain yang dia pelajari dari ayahnya, yang mengajari putra-putranya untuk “serang, serang, serang,” kata Blair, penulis biografi. “Dia’s terus-menerus menyerang, memilih perkelahian besar-besaran, dan itu selalu menghasilkan lonjakan polling,” kata Matt Boyle, koresponden Breitbart News, satu-satunya penulis lain di pesawat Trump’s. Mengendarai jejak kampanye sejak pertengahan tahun lalu bersama Ben Carson, Cruz, dan lainnya, Boyle mengagumi keterampilan Trump dalam mengobarkan perkelahian, yang membuatnya tetap berada di puncak siklus berita setiap hari. “Dan Fox, John McCain, mereka selalu menanggapinya,” yang membawa media kembali pada hari kedua dan menyedot semua inci di Page One. Bagaimana Bush dkk. melawan pemukul yang lengannya sepertinya tidak pernah lelah? “Mereka belum mengetahuinya, dan mereka meledak di depan kita,” kata Boyle. “Orang ini di sini, dia hanya di level yang berbeda.”

Dengan dasi birunya dilonggarkan dan disampirkan di bahunya, Trump duduk kembali untuk mencerna makanannya dan memberikan berita tambahan. Di layar, mereka memotong ke satu titik dengan Scott Walker, gubernur robot-berderit Wisconsin. Dipuji oleh pembawa acara karena gayanya yang “lambat tapi mantap”, Walker akan merespons ketika Trump menimpali, “Ya, dia lambat, oke! Itulah yang kami telah mendapatkan sudah: lambatwww.” Stafnya di meja konferensi melolong dan menggonggong laki-laki mereka, bagaimanapun, baru saja menjadi hangat. Ketika pembawa berita melempar ke Carly Fiorina atas reaksinya terhadap momentum Trump, ekspresi Trump berubah menjadi jijik anak sekolahan saat kamera membidik Fiorina. “Lihat di wajah itu!” dia menangis. “Apakah ada orang Pilih untuk itu? Bisakah kamu bayangkan itu, wajah kita selanjutnya Presiden?!” Tawa itu berhenti dan pingsan di belakangnya. 'Maksudku, dia seorang wanita, dan aku tidak seharusnya mengatakan hal-hal buruk, tapi sungguh, teman-teman, ayolah. Apakah kita serius?”

Dan di sana, singkatnya, adalah berkah dan kutukan Trump: Dia sepertinya tidak bisa berhenti saat dia di depan. Naluri yang membawanya untuk memimpin dan membuatnya jauh di atas bidang yang suka membangkang adalah yang sama yang membuatnya terlibat dalam hubungan buruk dengan mantan istri, mitra bisnis, jaringan, supermodel, dan banyak, banyak wanita terkenal lainnya. Pada usia 69 tahun, dia masih bisa melanjutkan hidup seperti remaja yang dikeluarkan dari sekolah persiapan dan diserahkan kepada Kolonel Dobias, instruktur yang baik hati di akademi militer. Setelah saya bertemu Ivanka dan memujinya kepada ayahnya, dia berkata, “Ya, dia benar-benar sesuatu, dan betapa cantiknya, yang satu itu. Jika saya tidak bahagia menikah dan, Anda tahu, dia ayah&tipis.&tipis.&tipis.&tipis”

Dia pada dasarnya membuat celah yang sama sembilan tahun lalu di sebuah acara bincang-bincang saat mempromosikan Musim Ketiga dari Magang &mdash tapi sekarang dia mencalonkan diri sebagai presiden, bukan Emmy. “Apakah pria itu memiliki kebijaksanaan untuk mengembangkan basisnya, yang oleh Kennedy disebut ‘kebesaran dan kebugaran?’&tipis” kata Schmidt, ahli strategi Partai Republik. “Dapatkah jangkauan dan nada suaranya berkembang untuk memenuhi kriteria itu?” Mungkin yang dibutuhkan Trump adalah Dobias lain, seseorang untuk memberitahunya sudah cukup dan untuk kembali ke permainannya. Tapi jika dia punya petugas, seberapa besar kemungkinan dia akan mendengarkan? Dia sampai sejauh ini sebagian besar hanya mengambil instruksinya sendiri, bertindak atas perut dan hidungnya untuk darah. Serang, serang, serang, kata orang tuanya di belakang kemudi, mengemudi di sekitar Brooklyn pada hari Minggu musim panas untuk mengadakan inspeksi mendadak pada super malas. Trump memperhatikan dan mempelajari pelajaran lain di sampingnya: Bawalah banyak otot saat Anda pergi.

Sementara itu, Anda bisa mengatakan ini untuk pria itu: Dia menepati janji kampanye, setidaknya melalui makanan penutup. Setelah makan malam di pesawat, Trump bangkit untuk meregangkan kakinya, berjalan-jalan ke dapur untuk sesuatu yang manis. Dia mengaduk-aduk lemari, tempat Oreo kesayangannya tinggal. Trump meraih sebungkus kue, memandangnya dengan sayang sejenak, lalu meletakkannya kembali di rak, tidak dimakan. Kembali ke tempat duduknya dengan beberapa Jari Wina (dibuat oleh Keebler, bukan Nabisco yang berkhianat), dia memergokiku sedang memandangi mereka dan mendengus. “Maksud saya apa yang saya katakan: Tidak ada lagi Oreo untuk Trump! Dan Anda dapat mengutip saya tentang itu jika Anda mau.”


Tonton videonya: CARA MAIN PERANG BACCARAT ONLINE PKV GAMES 2020